О профессии санитарного врача из первых уст. Любовь лечит: день из жизни лучшего терапевта страны

15 сентября 2017 года исполнилось 95 лет организации санитарно-эпидемиологической службы России.

Санитарная служба стояла и стоит на защите здоровья людей, создания оптимальных условий жизни, учебы, работы, окружающей среды.

В начале 20-х годов прошлого века страна, прошедшая войны, находилась в разрухе, оспа, холера, сыпной тиф, малярия, туберкулез - эти и многие другие инфекции уносили жизни многих тысяч людей. Обстановка требовала немедленных и эффективных мер. 15 сентября 1922 года Советом народных депутатов был принят декрет "О санитарных органах республики". Эту дату и считают днем образования санитарно-эпидемиологической службы России.

Имя Федора Федоровича Эрисмана неразрывно связано с историей службы. Ф.Ф. Эрисман изложил цели и задачи санитарной службы и гигиены как науки. Важнейшими его положениями были: " гигиена есть наука об общественном здоровье"; " не каждый врач может быть специалистом по гигиене, но каждый может и должен усвоить гигиенический способ мышления"; " умение устранять санитарные недуги общества…вернее спасает от болезни и смерти, нежели все рецепты и лекарства вместе взятые"; " санитарное направление (профилактическое) в медицине- гигиене- предстоит большое будущее".

За 95 лет санитарно-эпидемиологическая служба прошла несколько этапов своего развития, укрепления и совершенствования, год от года росла материально-техническая база, создавая высококвалифицированный кадровый потенциал, оперативно и профессионально решая задачи обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения страны.

В 2005 году служба реформировалась в очередной раз, разделившись надвое, и начался новый этап в ее деятельности. Появились новые несвойственные ранее функции по защите прав потребителей, другие показатели эффективности деятельности службы. Но главная, конечная цель нашей деятельности осталась неизменной - человек.

Днем рождения санэпидстанции г.Зеленограда считается 23 октября 1963 года. Среди основателей санитарной службы города следует назвать Ю.В. Борисова - первого главного санитарного врача СЭС г. Зеленограда, Фельдблюм С.И., Суховеркову Э.В., Панову З.В. Возглавляли санитарную службу санитарные врачи с большой буквы, внесшие каждый свой большой вклад в улучшение санитарно-эпидемиологического благополучия города. Это Борисов Ю.В., Крутиков Г.Н., Башкин О.Я., Соколов О.Г., Денисов Л.А. В настоящее время службу возглавляет врач высшей категории, советник государственной гражданской службы РФ 1 класса Ушакова О.А.

Созданная для обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия жителей нового города-спутника, который впоследствии стал Зеленоградским административным округом Москвы, наша служба скоро будет отмечать 55-ти летний юбилей. Она росла и развивалась вместе с городом, внося свой профессиональный вклад в общее дело. И предыдущие поколения гигиенистов и эпидемиологов, и нынешние сотрудники по праву гордятся своим городом и своей сопричастностью к его благоустройству в самом широком смысле этого слова. Мы гордимся нашими ветеранами такими как: Швейковская Л.Н., Пронюшкина Л.Б., Каплина Л.С., Орлова З.П., Бородулина Е.Г., Енилеева Д.А., Павлова Л.В., Мочульская Э.П., Гарбузова Л.Н., Рожкова С.С., Нестеренко Л.М. , Богатырева О.С., Денисова В.П., Ковалева Л.Н., Золина О.П. и многие другие. А также помним имена тех, которых нет с нами: Каракулова М.И., Павлоцкий Ю.П., Ионова Р.В, Шилина Г.Н., Митрофанова Л.В., Суховеркова Э.В., Соколов О.Г. и др.

Санитарная служба всегда стояла на страже профилактики распространения инфекционных заболеваний. В округе в последние годы не регистрируются случаи дифтерии, полиомиелита, краснухи, снизилась заболеваемость коклюшем, острыми кишечными инфекциями.

Обеспечивая реализацию главной своей задачи - установление причинно-следственной связи заболеваемости населения в связи с факторами окружающей среды, санитарная служба г. Зеленограда реализовала теоретические разработки отечественной гигиены. В результате совместной работы стоматологов и гигиенистов города была выявлена большая пораженность флюорозом (заболевание твердых тканей зубов) у детей 5, 6 и 7 микрорайонов, где с момента образования этих микрорайонов до 1997 года население снабжалось водой из подземных источников 8, 9 горизонтов, где содержание фтора превышало предельно-допустимые концентрации. Кроме того, в воде указанных горизонтов содержание лития стронция, бора и бария так же превышали предельно-допустимые концентрации. В этих же микрорайонах были выявлены высокие показатели заболеваемости мочеполовой сферы у детей и подростков.

Признание связи между качеством питьевой воды и показателями заболеваемости далось нелегко. Были и суды, и критические статьи в газетах, но коллектив под руководством заслуженного врача России, профессора Леонида Анатольевича Денисова приложил немало усилий, чтобы доказать свою правоту. Результатом этой работы стало проведение мероприятий по изменению схемы водоснабжения города в 1997 году специалистами "Зеленоградводоканала" при поддержке префекта округа Ищука А.А. и приведению качества воды в соответствие требованиям санитарных норм, что привело к снижению заболеваемости детей и подростков, начиная с 1998 года.

Большое внимание уделяется специалистами службы изучению факторов окружающей среды: состоянию атмосферного воздуха, воды водоемов, почвы, шума, ионизирующего излучения. Динамическое наблюдение за указанными факторами проводится постоянно в стационарных точках на территории города аккредитованной лабораторией Филиала Федерального бюджетного учреждения здравоохранения " Центр гигиены и эпидемиологии в городе Москве" в ЗелАО города Москвы.

Под контролем санитарных врачей находятся зоны отдыха города. В летний период постоянно проводится контроль качества воды водоемов для купания.

Мероприятия по контролю осуществляются на объектах образования, лечебно-профилактических учреждениях, на объектах торговли и питания, промышленных предприятиях, объектах коммунально-бытового назначения. По результатам проверок по инициативе санитарной службы проведена реконструкция систем вентиляции в 2-х образовательных учреждениях, в школах № 618 и 1353, а также внесены изменения в проект строительства школы № 1558. Самое главное, что указанные мероприятия привели к значительному оздоровлению воздушной среды в учебных помещениях, о чем свидетельствуют результаты лабораторных исследований.

Только за период 2015-2017 г.г. по предписаниям санитарной службы улучшены условия труда на 48 промышленных предприятиях: оборудована вентиляция на рабочих местах, установлено дополнительное освещение, проведены ремонты помещений, 2 предприятия подключены к системе централизованного водоснабжения и др.

Большое внимание уделяется предприятиям пищевой промышленности, торговли и общественного питания, особенно качеству производимых и реализуемых на территории округа продуктов питания.

Специалисты службы рассматривают обращения и жалобы жителей, помогают улучшить условия проживания, защищают права потребителей.

Рассказать о всех вопросах, которые находятся в компетенции санитарной службы города в одной статье невозможно. За годы своего существования сделано многое для защиты здоровья людей, но и многое еще предстоит сделать.

Традиционно отсчет истории санитарно-эпидемиологической службы
России ведется от 15 сентября 1922 года - даты утверждения Совнаркомом
Декрета "О санитарных органах республики". Это первый государственный акт общероссийского уровня, направленный на создание санитарно-эпидемиологических учреждений.

Врачебно-санитарное дело в России зародилось в начале XIX века и подчинялось Медицинскому департаменту Министерства полиции. В 1866 году, в целях "пресечения эпидемий", Московский генерал-губернатор учредил временный "Комитет охраны народного здравия". Ежегодно угрожавшие эпидемии заставили городскую Думу создать 6 сентября 1884 года Временную исполнительную санитарную комиссию из 20 избранных Московской городской Думой санитарных попечителей и 20 назначенных городской управой санитарных врачей. Деятельность комиссии заключалась в принятии мер к устранению причин, которые могут «содействовать появлению и распространению холеры, а также других заразных болезней».

Впоследствии встал вопрос о создании независимой врачебно-санитарной организации. Так родилась земская и городская медицина, одним из элементов которой в ряде губерний и крупных городов стали общественные санитарные
организации. Первая из них возникла в Москве в 1866 году в составе 17 санитарных врачей.

В это же время в соответствии с уставами 1863 и 1884 годов гигиена стала предметом преподавания.

В 1881 году Совет Московского университета пригласил читать доцентский курс молодого, но уже известного своими научными руководствами Ф.Ф. Эрисмана. В 1-й же лекции 1 декабря 1882 года Ф.Ф. Эрисман изложил цели и задачи гигиены, сформулировал новую концепцию данной науки.

Важнейшими ее положениями были: «гигиена есть наука об общественном здоровье»; «не каждый врач... может быть специалистом по гигиене, но каждый может и должен усвоить гигиенический способ мышления»; «умение устранять санитарные недуги общества... вернее спасает от болезни и смерти, нежели все рецепты и лекарства вместе взятые»; «санитарное направление (профилактическое) в медицине одержит блестящую победу над чисто врачебными тенденциями»; «предупредительной медицине - гигиене - предстоит большое будущее».

Во второй половине XIX — начале XX вв. в 73 городах и 40 губерниях, в системе органов самоуправления были образованы санитарные комиссии или
санитарные бюро, занимавшиеся преимущественно статистической работой.
Санитарное дело стало государственным после Великой Октябрьской
революции 1917 года, а санитарная организация получила право органа государственной власти.

15 сентября 1922 года вышел декрет СНК РСФСР «О санитарных органах республики», положивший начало организации санитарной службы в Советской России. Именно эта дата 15 сентября 1922 года и стала днем рождения санитарно-эпидемиологической службы.

Постановлением Президиума Московского Совета РКиКД от 2 марта 1932г. было утверждено положение и организована Государственная санитарная
инспекция г. Москвы, находившаяся в ведении здравотдела Моссовета. Уже с первых дней работы Московской санитарной организации было широко развернуто санитарное просвещение с одновременным вовлечением самого трудящегося населения в борьбу за оздоровление Москвы. Эти методы помогли успешному проведению массовых кампаний, неделей "чистоты" и др.

В 1950-1957 гг. происходит становление, сплочение и укрепление
службы в систему единых учреждений. Именно в этот период формировались основные принципы единого планирования деятельности Службы, были организованы эпидемиологическая, бактериологическая и вирусологическая лаборатории, организационно-методический отдел, создавались и другие подразделения.

С 19 апреля 1991 года открыта новая страница в истории санитарно-эпидемиологической службы России. Впервые за годы ее существования был принят Закон РФ «О санитарно-эпидемиологическом благополучии населения», который внес принципиальные изменения в содержание государственного санитарно-эпидемиологического надзора и обеспечил законодательную основу регулирования общественных отношений в области санитарно-эпидемиологического
благополучия. Этим законом служба была выведена из ведомственного подчинения, переведена на уровень централизованного управления и финансирования из федерального бюджета. Санэпидстанция получила новый статус – центр санэпиднадзора в городах, области, районах. Эта реорганизация положительно сказалась на качестве работы: был значительно расширен диапазон прав санитарной
службы.

С 16 марта 2005 г. в составе санитарно-эпидемиологической службы
Российской Федерации произошли коренные перемены, в результате которых в стране появилась новая организация – Федеральная служба по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека (Роспотребнадзор).

Современная федеральная служба Роспотребнадзора в России - это орган, призванный осуществлять не только предупреждение, обнаружение и пресечение нарушений законодатель­ства в области обеспечения санитарно-эпидемиологичес­кого благополучия, но и охрану здоровья населения Российской Федерации.

В сложных условиях социально-экономических преобразований в стране Федеральной службой Роспотребнадзора обеспечивается контроль за санитарно-эпидемиологической обстановкой, удается сдерживать ее ухудшение,
добиваться снижения общей и инфекционной заболеваемости населения и
смертности от инфекционных болезней, предотвращать распространение особо опасных инфекций и возникновение сотен случаев заболеваний и отравлений
людей.

Санитарно-эпидемиологическая службы в Зеленоградском округе образовалась в 1963 году, когда немногочисленный коллектив врачей провел первое совещание и в протоколе совещания № 1 указал «считать Днем рождения СЭС г. Зеленограда – 23/Х 63 г.».

За годы работы специалистами службы накоплен бесценный опыт по исследованию факторов окружающей среды, влиянию их на здоровье детского и взрослого населения,

В 1993 году санитарная служба внедрила в практику региональную "Программу создания системы социально-гигиенического мониторинга в городе Зеленограде", которая и сейчас является основополагающим документом для многих организаций города. Это позволило санитарно-эпидемиологической службе в Зеленоградском округе подняться на качественно новый уровень, обеспечивая реализацию одной из главных своих задач - установление причинно-следственных связей заболеваемости населения с факторами окружающей среды и снижение ряда показателей заболеваемости среди населения. Разрабатывались и внедрялись методы донозологической диагностики, использование ГИС-технологий в мониторинге состояния здоровья, большое внимание уделяется формированию здорового образа жизни жителей города.

Можно сказать, что санитарно-эпидемиологическая служба постоянно находится в процессе совершенствования, изменения под влиянием требований времени. Перед современной санитарно-эпидемиологической службой стоит множество новых задач, направленных на устранении новых угроз. Но главное, цель существования санитарно-эпидемиологической службы остается прежней, как и сто лет назад: решение государственных задач, обеспечение санитарно-эпидемиологического благополучия республики. Как и сто лет назад, заслуги и успехи нашей службы зависят от всепоглощающей преданности и верности специалистов своему делу, которые посвящают свою жизнь борьбе с эпидемиями, профилактике заболеваний, обеспечению условий жизни, труда и отдыха населения.

Всем привет! меня зовут Полина, мне 26, я живу в Москве и работаю врачом. Я давно хотела показать один из моих рабочих дней, но все не получалось. Это была среда, 2 апреля, не совсем обычный рабочий день, в который, конечно же, много пошло не так, как было запланировано. К сожалению, из-за специфики работы не удалось показать этот день очень интересно, но я попробую компенсировать отсутствие подробного фотоотчета интересным текстом.
Мои предыдущие фотодни можно увидеть тут и .

1. Сегодня мой день начинается в 6 утра, поскольку у меня две операции в больнице, где вообще-то я работаю дежурантом, то есть дежурю с 16.00 до утра или сутки. Накануне из-за начавшейся непогоды ужасно сильно болела голова, поэтому я легла спать пораньше и успела опередить при пробуждении будильник. Под катом 56 фотографий.

2. Первое, что я обычно вижу при пробуждении - моя кошка Шапочка, которая иногда всю ночь скачет по мне, подоконнику и кровати, не давая как следует выспаться, за что я ее ласково называю иногда козой.

3. Тащу на кухню ноутбук, загружаю контакт и включаю музыку. Этот ритуал у меня не меняется годами. Обычно я слушаю сальсу, под которую танцую, но сегодня просто включила random.

4. Дальше иду пить таблетки. 8 дней назад я попала в небольшое ДТП, которое несмотря на свою легкость и ремень безопасности аукнулось моей шее. Мягкий ортопедический воротник я уже сняла, а вот таблетки пить продолжаю. Поэтому в моем дне не будет спортивного зала и танцев, которые обычно присутствуют в моей жизни.

5. А это немного помятая я, пришла в ванную на санитарно-гигиенические процедуры. Всем привет еще раз:)


6. Шапочка очень любит есть свой корм, когда я на кухне, поэтому пополняю ее запасы, а она начинает бодро хрустеть.

7. Теперь можно прислушаться к себе и понять, что с завтраком в 6 утра опять не сложится. Но зато будет возможность позавтракать на работе, поскольку оперировать я буду не в первую очередь. Перекусываю морковкой.

9. Шапочка в это время собирается мне помогать в сборах на работу, сидя на "насесте".

10. А я вовремя вспоминаю, что нужно взять чистый хирургический костюм в операционную. В этой больнице лежат запакованные одноразовые костюмы из полупрозрачной синтетики темно-синего цвета для врачей и медсестер, и все бы хорошо, но проблема одна: они 52-54 размера и из них выпадает абсолютное большинство женщин, работающих в оперблоке. А при моей предыдущей операции наши сестры подсказали, что можно приносить свой чистый костюм и регулярно его уносить стирать, чем я и решила воспользоваться. Костюм, правда, оказался мятым, поэтому глажу его в темпе вальса. Шапочка контролирует.

11. Времени меж тем всего:

12. Открыла телефон и обнаружила раннюю смс от знакомого, вернувшегося ночью из Италии, где в конкурсе певцов занял третье место.

13. Скоро выходить, надо выяснить, что с погодой. Прогноз совсем не радует. 23 марта мы открывали сезон сальсы на набережной, где я танцевала весь вечер в футболке, а теперь снова зима:(

14. Почти готова. Извините за "сложные щи", самострелы у меня никогда не получались:)

15. Легкий макияж чтобы замазать синяки под глазами

16. И рассвет с моего 14 этажа.

17. Сажусь в машину, чтобы доехать до метро. Дорога до него пешком займет не меньше 15 минут, и тогда надо вставать еще раньше, но это выше моих сил.

18.

19. Оставляю машину у нефункционирующего кинотеатра "Аврора", где уже пару лет находится стоянка. В 7 часов там легко найти место, но вот ближе к 8 все места здесь и в радиусе 100 метров будут уже заняты.

20. Бегу в метро, так как холод хватает за уши и нос. Теперь, когда открыли пересадку с серой ветки на оранжевую, на Теплом стане в вагоне уже толпа. А ездить стоя я пока не могу - ужасно начинает болеть шея от тряски, поэтому спускаюсь на одну станцию ближе к конечной и сажусь.

21. Одна из таблеток, которые я пью по утрам, имеет нехороший побочный эффект: от нее спишь даже стоя. Поэтому каждое утро в метро у меня просто срабатывает рубильник и я отключаюсь на какое-то время. В этот раз я успела даже немного почитать. Перечитываю книги Марии Семеновой про Волкодава, эта третья в серии. В 7:48 я пересела на Красную ветку.

22. А это другой конец Москвы - ул. Подбельского. Сверяюсь с часами, бегу на выход, надеясь поймать рабочий автобус. Добираться до больницы можно с приключениями, поскольку туда ходит только один общественный автобус 2 раза в час. И если ты упустил рабочий, то можно долго стоять и ждать, опоздав в результате везде.

23. А вот и автобус с нашими охранниками. Успела! Можно выдохнуть!

24. Ехать минут 7 без пробок,а они здесь есть всегда на двух светофорах. И в результате нас подвозят почти к самому корпусу. Это главный корпус, вокруг лес и лоси:)

25. Поднимаюсь на самый последний 12 этаж в свое отделение. Да, я травматолог.

26. Переодеваюсь в свой цветастый костюм я в гипсовой, чтобы не смущать коллег-мужчин. Если вдруг кому-то интересно, я свою форму заказываю в США, где она стоит в 5 раз дешевле даже с учетом доставки сюда. Качество и цветовые гаммы меня полностью устраивают. Минус один - иногда на работе меня принимают за пациента в пижаме. Спасает бейджик.

27. Пятиминутка в ординаторской уже прошла, иду на обход своих пациентов, поступивших вчера. Опережая вопросы: оба пациента дали свое согласие на фотографирование их проблем и на публикацию этих снимков, а также на демонстрирование их студентам в образовательных целых при необходимости.
У этой женщины мягкотканная опухоль (предположительно мукозная киста), которую многократно и безуспешно пытались вылечить в поликлинике. Я занимаюсь хирургией кисти, и так выходит, что общие травматологи (которые чинят бедра и плечи), а также хирурги не знают всех тонкостей работы с руками, поэтому пациенты приходят уже с рецидивами (повторным появлением вроде бы решенной проблемы). Здесь нужно не просто удалить всю опухоль, но удалить ее вместе с кожей и заместить получившийся дефект донорским лоскутом с предплечья. Вот такая тонкость.

28. Пациент номер 2 лет 10 страдает Контрактурой Дюпюитрена (на ладони появляется плотный тяж, который сгибает пальцы: один, два,... или все вообще). В данной случае тяж идет только к безымянному и никак кроме как операцией это не лечится. А после предстоит еще пара месяцев реабилитации.

29. Теперь нужно все увиденное зафиксировать в истории. Возвращаюсь в ординаторскую, загружаю специальную программу. Она меня приветствует и желает приятной работы. Иногда это звучит как издевательство:)

30. А вот так выглядят наши истории болезни.

31. Дневники написаны и подписаны.

32. На часах меж тем десятый час, кафе на 1 этаже уже открылось. Можно пойти позавтракать. А вот и долгожданный завтрак! Гречка на молоке и оладьи.

33. А дальше случилось то, что поломало все планы на день. Я должна была идти в операционную по графику около 11 часов после артроскопии коллеги, но утром на конференции были скандали-интриги-расследования и меня пододвинули хирурги. И насколько часов я провела в праздном ожидании, читая книгу. Увы, такое случается. Пока сидела, делала специальную гимнастику для укрепления мышц шеи, но для нее нужны обе руки, поэтому фотографий нет. И болеть шея, кстати, пока не прекращает.

34. Вот на часах 14.30, я спускаюсь в оперблок с пациентом, захожу в раздевалку, где переодеваюсь в свой хирургический костюм, привезенный из дома. Какое счастье не поправлять вырез до пупка и влезать в штаны, в которые влезешь ты одна, а не 2,5 человека, как происходит с закупленной формой.

35. На голове шапочка, на ногах бахилы. Можно идти в саму операционную.

36. Я стою в предбаннике, где мы намываемся, на фотографии кусочек самой операционной. Справа - стерильные инструменты, слева стол и ноги пациента,

37. А это я. Внизу раковина с мылом и антисептическим раствором для обработки рук. Позади - вход в операционный зал. Операция начинается с тщательной обработки рук по специальной схеме: сначала двукратной обработки мылом, потом вытираением рук насухо и обработки антисептиком в течение 4 минут. Все строго. После этого можно идти в зал, надевать СТЕРИЛЬНЫХ халат и обрабатывать пациента, после чего начинать операцию.

38. Оперирую я одна, ассистирует мне медсестра. Анестезия проводниковая/местная, ее я тоже провожу сама, поэтому анестезиологов в операционной нет.
На операции руки у хирурга, как вы понимаете, заняты. Но одно фото помогла сделать вторая медсестра. Это пациент с тяжом, который надо аккуратно убрать через 2 небольших разреза. Главное, чего делать НЕ нужно - это повредить случайно нервы и сосуды. Тогда у него пропадет чувствительно пальца и/или все может закончиться некрозом. Операция длилась 50 минут.
* Здесь должно было быть фото с операции не для слабонервных, но модераторы попросили его убрать*

39. Закончили операцию, наложили швы, положили асептическую повязку и пока пациента отвозят наверх и мы ждем следующего, я иду писать протокол операции в компьютерную комнату.

40. После этого мы за 30 минут соперировали вторую пациентку с опухолью, там фотографировать было некогда, поэтому я снова иду в компьютерную комнату и записываю еще одну операцию. Протокол заполняется в программе на компьютере и записывается от руки в специальный журнал. Распечатать и вклеить нельзя - такие правила.

41. Свет в конце коридора - там выход из операционного блока.

42. На часах:

43. Поднимаюсь в ординаторскую, проверяю пациентов, даю последние рекомендации, прощаюсь до завтра. Все коллеги уже ушли, поэтому я быстро переодеваюсь, надеясь успеть на больничный автобус.
Народ стоит вдоль дороги - значит успела на 17.15

44.

45. Дальше была дорога в метро, как утром, поэтому не фотографировала. Да, кстати, в метро я дочитала книжку, которую начала сегодня утром.
Заехала в продуктовый магазин, купить еды на завтрашние сутки, а там внезапно распродажа.

46. Вот я и дома. Шапа не в фокусе, но встречает и просит посидеть с ней, пока она будет есть:)

47. Домой приехала в 19:00. Покупки.

48. На работе в ожидании, когда позовут в операционную, не удалось пообедать. Быстро наверстываю это дома. Морковный суп-пюре и бутерброды с сыром.

49. Я торопилась домой, так как в 21.00 ко мне должен приехать знакомый заниматься английским. Так что после обедо-ужина сижу и готовлюсь к занятию.

50. Все, к занятию готова, можно заняться любимым делом - поухаживать за руками и накрасить ногти. С лаком и длинными ногтями в операционную не пускают, поэтому с моей работой приходится идти на жертвы:) В коробке примерно половина всей моей коллекции.

51. Выбрала лак, подаренный накануне подругой в честь давно прошедшего 8 марта. Вот, что получилось.

52. Шапа бдит.

53. А за окном почти ночь, огни и МКАД. Ученик опоздал на 40 минут, так что закончили заниматься мы в 23.00, а потом еще болтали минут 20. И так каждый раз.

54. Шапа снова ведет себя как коза, носится по квартире, орет дурным голосом, резвится в общем.

55. А я быстро иду в душ. Завтра снова подъем в 6 утра и суточное дежурство в той же больнице.

56. Еще одна порция таблеток на ночь.

57. Спокойной ночи!

И снова тема домашней медицины не сходит с передовых страниц немецких газет и журналов. Причина для раздражения пишущей братии на этот раз весьма серьезная – еще бы, ведь ассоциация семейных врачей Германии (Kassenarztliche Bundesvereingung) смогла после многомесячных переговоров, прерываемых демонстрациями протеста, «выбить» у правительства дополнительные 2,7 миллиарда евро, необходимые на оплату гонораров коллег, работающих в амбулаторном секторе. На первый взгляд значительная, сумма эта составляет лишь чуть больше одного процента годового бюджета немецкого здравоохранения (составившего в прошлом году чуть меньше 250 миллиардов евро) и вряд ли решит все проблемы уже давно «болеющей» немецкой семейной медицины.

По оценкам экспертов, серьезного повышения доходов семейных врачей даже после такого финансового вливания ожидать не приходится, потому как побочные расходы (на содержание практик, оплату персонала, расчеты со «смежниками» и т.п.) растут куда быстрее. К сожалению, все эти нюансы очень сложно объяснить среднему немецкому обывателю, на протяжении многих десятилетий (а точнее говоря, даже столетий – ведь государственное медицинское страхование было введено еще во времена канцлера Бисмарка, почти сто тридцать лет тому назад) привыкшему к ставшим притчей во языцех стандартам немецкой медицины. И тяжелее всех приходится в этой ситуации именно семейным врачам – главному звену, связывающему немецкую государственную медицину и простого пациента. Именно Hausarzt (в точном переводе с немецкого – домашний врач) уполномочен сопровождать каждого своего пациента в буквальном смысле слова от начала и до конца. Он направляет его на лечение к специалистам и встречает после выписки из больницы, он делает все необходимые прививки и снимает послеоперационные швы, он помогает пациенту собрать аптечку для летнего отдыха и пишет письма в самые разные инстанции, когда речь идет о пенсии или инвалидности. Вот почему количество семейных врачей (около 59 000) составляет почти половину от всех врачей, работающих вне больниц. Кстати, всего в Германии насчитывается 314 912 работающих врачей. То есть практически каждый пятый «человек в белом» предпочитает покой собственного кабинета больничному стрессу. Так ли это на самом деле и в чем собственно заключается «спокойная и размеренная» жизнь немецкого семейного врача, я и попытаюсь прояснить в этом очерке.

Кто рано встает... Вставать моим амбулаторным коллегам приходится, вопреки расхожему мнению, ничуть не позже тех, кто работает в больнице (как правило, рабочий день в немецких стационарах начинается в семь-семь пятнадцать утра). Несмотря на то, что в графе «начало приема» на визитке немецкого домашнего врача стоит, как правило 8.30-9.00, драгоценные час-полтора перед началом работы многие мои коллеги из практик стремятся использовать для того, чтобы посетить источники своих стабильных доходов – дома пристарелых, интернаты для инвалидов и прочие заведения для людей с «гандикапом», как здесь вежливо называют тех, кто, в силу самых разных обстоятельств и проблем со здоровье, вынужден доживать свой век вне домашних стен.
Итак, наслушавшись в качестве разминки в сотый раз истории жизни своих пациентов, многие из которых наверняка знали в лицо канцлера Бисмарка, заложившего основы современной системы здравоохранения Германии, прихватив по пути пару анализов крови и сделав две-три перевязки, для которых в хирургическом стационаре понадобилось бы минимум две медсестры и три хирурга, мой гипотетический амбулаторный коллега в прекрасном расположении духа где-то в районе четверти девятого переступает пороги своих владений. Иногда, правда, еще пару минут приходится потратить на поиски подходящей парковки – почему-то большинство пациентов (особенно тех, кто имеет «инвалидный» значок на авто) предпочитают оставить свое средство передвижения там, где положено стоять врачу. Возможно, именно таким образом они хотят привить ему чувство пунктуальности...
Итак, мы в практике, время – 8.15, до начала официального приема еще остается четверть часа. Беглый взгляд в комнату ожидания (а большинство владельцев практик планируют помещения так, чтобы проникать в свой кабинет незамеченным) не оставляет никаких шансов на размеренное начало дня – из десяти пациентов восемь выглядят намного здоровее, чем сам доктор и им наверняка хватит сил и выдумки для того, чтобы их домашний врач уже часам к девяти утра начал задумываться о досрочной пенсии. А по ипохондрическим выражениям лица двух оставшихся мужчин предпенсионного возраста становится абсолютно ясно – эти не устояли перед напором своих благоверных, наслушавшихся телевизионных докторов и пришли на первый в своей жизни профилактический «чек-ап». Правда, эти десять пациентов так, «для разогрева» - семейный врач ведь нужен не только для разговоров, иногда к нему приходя и по-настоящему больные люди. Сегодня таких, если верить регистратуре, уже двенадцать...

Восемь тридцать, время открывать кабинет...
Пациентка номер один, фрау Г. Она пришла сегодня уже в полвосьмого, чтобы получить от меня как можно раньше ответ на животрепещущий вопрос – почему ее, никогда в жизни не жаловавшуюся на повышенный сахар, вдруг приглашают принять участие в какой-то непонятной „Disease Management Programm“ для пациентов с тяжелыми формами диабета и предлагают за это еще двести евро. Кстати, как между прочим заметил звонивший (вполне официальное лицо из ее больничной кассы), за это и семейному врачу евро двадцать перепадет. И как теперь объяснить обвиняющей в корыстолюбии врача пациентке, что ее данные, как и данные многих других просто попали под руку одному из клерков, отвечающих за формирование очередного выгодного для кассы клинического исследования.
Пациент номер два, херр Д. После короткого «гутн моргн» на столе доктора приземляются пять увесистых упаковок с медикаментами. Звук, который они издают во время своего падения, окончательно выводит доктора из состояния летаргии, в котором он еще пребывал после утреннего визита в дом пристарелых. «Посмотрите на ЭТО! Они же совсем другого цвета и размера! Я отказываюсь принимать зеленые и треугольные таблетки по той простой причине, что мой организм за многие годы к фиолетовым и шестиугольным!!!» За три минуты доктору удается успокоить очередную жертву правила «болюс-малюс» и уверить пациента в том, что блокаторы кальция и в шестиугольной форме имеют аналогичный с треугольными механизм действия.
Пациентка номер три, фрау Ю. Она только вчера побывала у ортопеда, и даже он сказал (как правило, ортопеды и другие врачи-специалисты в Германии разговаривают с больными крайне мало, делегируя эту почетную обязанность домашним врачам, вот почему многие из опытных пациентов воспринимают любую вербальную реакцию с их стороны как плохой прогностический признак), что такую большую грудь не в силах держать не один позвоночник, тем более уже основательно подточенный остеопорозом. Вот почему семейный доктор просто обязан прямо сейчас найти для нее место в лучшей клинике пластической хирургии (а заодно и объяснить, что стоимость такой операции ни одна больничная касса не оплатит) – в противном случае ему придется отвечать за множественные переломы позвоночника, один из которых пациентка сегодня ночью уже почувствовала.
Следующие несколько человек пришли, чтобы узнать, какие прививки им сделать перед путешествием в Африку, получить очередной больничный, пройти запланированное УЗИ или взять направление к специалисту. С тех пор, как в Германии ввели плату в десять евро за каждое «самодеятельное» посещение врача-специалиста, многие пациенты предпочитают обращаться за направлениями к семейному врачу. В таком случае десять евро взимаются один раз в квартал, а семейный врач сам определяет, к какому специалисту и когда должен обращаться его пациент. Такая централизация услуг позволила не только разгрузить узко квалифицированных врачей, но и значительно снизить количество случаев, когда больничной кассе приходилось оплачивать лечение одного и того же пациента у нескольких медиков.
Часам к десяти наконец-то удалось пробиться и первой пациентке из тех двенадцати (хотя нет, уже семнадцати), что требуют неотложной помощи. На этот раз ничего сложного – банальный цистит, частый в это дождливое время года. Следующий пациент болеет уже со вчерашнего дня, боли в животе сместились вниз и вправо – скорее всего, аппендицит. Направление в хирургию. Еще две банальных ангины. Антибиотик, больничный. Пациент с болями в пояснице – скорее всего, радикулит – рецепт на обезболивающее, лечебная физкультура, больничный – контроль через три дня. И так далее...

Неотложная ситуация. День начинает казаться самым обычным, но тут в практику врывается ураган, кричащий на турецком. При ближайшем рассмотрении это оказывается мама, несущая в охапке свое трехлетнее чадо, упавшее с велосипеда. Благодаря наличию медсестры, говорящей на турецком (большинство семейных врачей, практикующих в больших городах Германии, стараются иметь в своей команде двух-трех медсестер, владеющих русским, турецким, польским языками) и приличным хирургическим навыкам коллеги ушибленная рана головы быстро приводится в порядок и благодарная мама с ребенком через четверть часа уже покидают практику, пообещав сделать доктору хорошую рекламу. Кстати, каждый семейный врач в ходе своего последипломного образования обязан отработать минимум полгода в хирургическом отделении. Многие из них в последствии организуют в практиках небольшие операционные, специализируясь на малой хирургии – родинки, абсцессы, небольшие раны и тому подобное практически не доходит до приемных отделений больших клиник. Всеми этими «мелочами» в Германии, как правило, занимаются семейные врачи. Которые, между прочим, кроме приличного хирургического образования к моменту открытия практики обязаны иметь за своими плечами еще и серьезный педиатрический и психиатрический опыт. Все это предписывается соответствующими органами последипломного образования Германии и неукоснительно проверяется перед допуском к экзамену на врача-специалиста. Не дают покоя эти самые органы семейным врачам и после экзамена – пару лет назад центральная врачебная палата Германии (Bundesarztekammer) обязала их раз в три года предъявлять так называемый сертификат последипломного образования (Fortbildungszertifikat), свидетельствующий о посещении определенного количества курсов и симпозиумов. Тех, кто не дотягивает до нормы, ожидают весьма чувствительные финансовые «порицания», так что приходится семейным врачам хотя бы одни выходные в месяц посвящать своему последипломному образованию.

Обед им только снится.

Но вернемся в уже ставшую нам почти родной практику - коллеге удалось до часу дня «справиться» с тридцатью пациентами. То есть в среднем тринадцать минут на одного больного, что почти на три минуты больше среднестатистических десяти минут – именно столько времени, согласно статистике, имеет право уделять своему пациенту домашний врач, дабы избежать банкротства практики. Правда, сегодня наш герой успел заполнить еще восемь формуляров для больничных касс, три – для пенсионного фонда, пообщаться по телефону с четырьмя представителями ВТЭКа и ознакомиться с формуляром номер 81, строго-настрого предписывающем в обязательном порядке подавать заявку на заявку на проведение курортного лечения пациентов – так, наверное, экономящим сегодня на всем больничным кассам будет еще легче отказывать в его оплате...
Ах да, совсем забыл упомянуть о двух телефонных звонках – от херра В. и фрау З., которые так плохо себя чувствовали, что не смогли даже дойти до практики и очень попросили доктора посетить их на дому. Так что долгожданную обеденную паузу придется перенести на завтра, а время между часом и тремя (когда традиционно начинается послеобеденный прием пациентов) потратить на домашние визиты. Которые, собственно говоря, в финансовом плане приносят не так уж и много (что-то около 30-40 евро) но очень важны для поддержания доброго имени семейного доктора. Кстати, иногда семейные врачи здесь посещают своих пациентов и в больнице, что ни в коей мере не вызывает раздражения коллег, работающих в стационаре – зато те, кто занят в клинике, знают, что подробную информацию о пациенте, включая его медикаментозный план, полный анамнез жизни и заболевания они в любое время суток могут получить от его семейного врача.

15.00 Ну вот, обеденная пауза прошла, так и не начавшись, а в комнате ожидания снова пациенты – правда, на этот раз их поменьше и почти все они хорошо знакомы доктору. Как правило, более спокойное послеобеденное время в практиках отводится для бесед с хроническими и сложными пациентами (как я уже говорил, многие семейные врачи в Германии хорошо знакомы с элементами психотерапии и психоанализа), а также для оказания медицинских услуг, оплачиваемых пациентами в частном порядке. Дело в том, что получаемые от государственных больничных касс за лечение их пациентов (а таких в Германии подавляющее большинство – около 90%) деньги позволяют только по минимуму покрыть расходы на содержание практики и оплату медицинского персонала. Сумма, остающаяся в итоге доктору, сравнима с доходами начинающих больничных врачей. А ведь необходимо еще отдавать кредиты, выплачивать ипотеку и думать о будущем... Поэтому подавляющее большинство семейных врачей здесь овладевает дополнительными специализациями, заканчивая курсы по иглоукалыванию или мануальной терапии, фитотерапии или гомеопатии. Именно наличие такой «изюминки» дает врачу не только возможность дополнительного заработка, но и выгодно оттеняет его практику по сравнению с соседской – ведь конкуренция в больших городах достаточно высока и в борьбе за пациентов важна любая мелочь – будь это знание еще одного языка или владение навыками акупунктуры. Но все это – лишь дополнительные штрихи к портрету немецкого семейного врача, который, несмотря на бытующие предрассудки, является самым образованным и разносторонним представителем медицинской профессии.

18.00 и далее А как же наш коллега? Наверняка он уже отправился домой, закончив последний сеанс акупунктуры и закрыв двери практики, как это написано в его визитке, ровно в 18.00? Ничего подобного – многие семейные врачи работают здесь «до последнего посетителя», который часто в силу своего состояния здоровья просто забывает посмотреть на часы. Вот и сегодня пришлось задержаться до семи вечера, отправляя в клинику с подозрением на инфаркт одного из своих старых пациентов. А потом – еще час-полтора на «бумажные» дела – и можно уходить в надежде на то, что все домашние уже уснули и не будут в очередной раз донимать беседами о роли семьи в жизни домашнего врача. Как будто семьям врачей больничных живется намного лучше....

Двое хмурых мужчин в мятых костюмах способны испортить настроение прямо с утра. И от того что они ждут тебя не в темной подворотне, а в приемной, спокойствия не прибавляется. Скорее даже наоборот. От тех, кто караулит по подворотням, можно откупиться наличностью из кошелька, а вот от тех, кто в приемной, такой мелочью не отделаешься.

Вы ко мне? - спросил Антон Владимирович.

По понедельникам он приходил на работу к двенадцати, потому что в первый день недели главные врачи во всех городских поликлиниках столицы сидят на работе до восьми вечера в качестве дежурных администраторов. Таковы традиции - по понедельникам дежурит главный врач, а в остальные дни - его заместители или заведующие отделениями.

Если вы главный врач, то к вам, - ответил тот, который выглядел старше своего напарника.

Проходите, - пригласил Антон Владимирович, берясь за ручку двери. - Юля, десять минут меня ни для кого нет.

Последней фразой он намекнул незваным гостям на свою великую занятость.

В кабинете гости синхронно извлекли из внутренних карманов красные книжечки, отсалютовали ими и невнятно пробурчали свои должности, имена и звания. Затем, не дожидаясь приглашения, уселись за стол для совещаний и выложили на него одну за другой три медицинские книжки.

Посмотрите и скажите - ваших рук дело?

Антону Владимировичу пришлось встать, чтобы дотянуться до книжек. Он подгреб их к себе и принялся внимательно рассматривать. Гости терпеливо ждали.

Не наших рук это дело, - наконец сказал главный врач. - Во-первых, оттиск штампа поликлиники у нас четкий, а здесь он какой-то расплывчатый. Во-вторых, врачей с фамилиями Бугайцев и Калязина у нас нет и на моей памяти не было. В-третьих, штампик флюорографии у нас совсем другой… Нет, не у нас лепили.

Нам надо взять образцы оттисков и опросить кое-кого из сотрудников, - сказал старший, пряча книжки в карман. - И интересно было бы узнать, как у вас обстоит дело с контролем за выдачей справок и заключений.

Собственно говоря, основа этого контроля - люди, сидящие «на печатях», - людей «на печати» Антон Владимирович всегда подбирал лично и по рекомендации. - Валентина Митрофановна раньше работала в отделе кадров режимного предприятия, а Зельда Ароновна была секретарем у одного из моих предшественников. «На печати» она ушла только потому, что не смогла освоить компьютер - при взгляде на монитор у нее начиналась мигрень. Это очень надежные работники, не вертихвостки какие-нибудь, они не дают печати в чужие руки и не ставят их на неведомо чьи подписи. Им я могу верить, как себе.

Скажите, а разве они никогда не болеют? - спросил более молодой.

Конечно болеют, хоть и не часто. Но в подобных случаях «на печати» садятся или моя секретарь, она же наш кадровик, или главная медсестра поликлиники. Случайных людей на печатях не бывает никогда, это исключено. Круглая печать поликлиники хранится у меня или у кого-то из моих заместителей.

Куда ни придешь - везде на словах полный порядок! - сказал тот, что постарше. - А чуть копнешь - столько повылезает…

«В среду надо будет прочистить мозги народу насчет справок и книжек, - подумал главный врач. - Чтобы были в тонусе и понимали, что их ждет в случае поимки».

У нас пока, слава богу, ничего не вылезало, - сказал Антон Владимирович. - Если ко мне больше нет вопросов, то я поручу Юлии Павловне сопровождать вас и оказывать содействие…

Оставшись в одиночестве, Антон Владимирович запер дверь на ключ, включил компьютер и проверил свои страницы на трех сайтах знакомств - нет ли где новых писем? Из дома Антон Владимирович на сайты знакомств не заходил, опасаясь непонимания со стороны законной супруги, верной спутницы жизни на протяжении вот уже тридцати лет.

Увы, за выходные было получено всего одно письмо от женщины, скрывавшейся под ником strastnayaprelestt. Судя по анкете, Страстная Прелесть была очаровательной чувственной толстушкой, любящей веселые компании и умевшей искренне радоваться жизни. В открытом доступе висела всего одна фотография Страстной Прелести, валявшейся в черной комбинации на смятой, вроде бы как шелковой простыне, алого цвета. Антон Владимирович выругался про себя, удалил письмо не читая, а саму отправительницу заблокировал. Видно же, что идиотка, да еще с претензиями. Идиотками с претензиями был забит весь рунет, но Антон Владимирович все надеялся на знакомство с красивой, доброй, нежной, нетребовательной и одинокой женщиной с пригодным для встреч жильем. Он верил в свою счастливую звезду и знал, что рано или поздно отыщет свой идеал.

Примерно раз в месяц ему казалось, что идеал найден, но разочарование настигало его уже на первых минутах свидания. Или по фотографиям кандидатки в идеалы хорошенько прошелся фотошоп, или она сразу же пыталась диктовать свои требования, или же честно признавалась, что приехала в Москву из Омска и живет в одной комнате с тремя подругами, а про двухкомнатную квартиру в Свиблово попросту наврала для солидности. Вдобавок буквально все кандидатки так активно интересовались финансовым положением «финансового руководителя среднего звена» (именно так представлялся Антон Владимирович), что сразу же становилось ясно - кроме денег, их ничего не интересует. А Антону Владимировичу, сохранившему в душе увядшие ростки романтики, хотелось искренних, совершенно бескорыстных отношений, основанных на родстве возвышенных душ. Сам он считал себя натурой возвышенной и даже не чуждой поэзии. При желании мог прочесть наизусть есенинское «Письмо к матери» или пушкинское «Я помню чудное мгновенье».

Когда в приемной нет секретаря, стража и помощницы, о покое можно забыть. Больше всего Антон Владимирович ценил свою Юлю за то, что она освобождала его от ненужных дел, то есть от тех, с которыми мог справиться кто-то другой. Больше всего проблем доставляли не сотрудники поликлиники, которые давно были выучены, к кому и с каким вопросом надлежит обращаться, а пациенты. В основном пациенты приходили к главному врачу с жалобами и предложениями. Жалобы большей частью были обоснованными, чего нельзя сказать о предложениях. Желая «улучшить работу поликлиники», народ вдохновенно фантазировал.

Часто предлагали заменить стандартные медицинские банкетки, расставленные в коридорах, на удобные диваны и кресла. Откуда взять деньги на закупку мягкой мебели и каким образом можно разместить ее в узковатых проходах, жаждущих перемен не интересовало. Их дело предложить и ворчать годами по поводу того, что к ним так и не прислушались.

Не менее часто предлагалось увеличить штат врачей вдвое, а то и втрое. Для чего? Ну это же ясно - чтоб очередей было бы меньше? На вопрос: «А где же они все будут помещаться?», один из «рационализаторов» ответил:

В начале Рязанского проспекта строят огромный торговый центр. Вы бы попросили мэрию, чтобы вашу поликлинику туда перевели. Там и места всем хватит, и нам будет удобно - пришел за покупками и заодно к врачу зашел.

Когда Антон Владимирович рассказал об этом, с позволения сказать, совете приятелям, те ему не поверили. Решили, что сам сочинил.

Мысль о том, что посещение врача неплохо было бы сочетать с закупками, была очень живучей. Раза два в месяц к главному врачу приходили с вопросом - а почему бы ему не устроить в подвале поликлиники социальный магазин? А что, ценная ведь идея. Подвал простаивает, а так бы пользу приносил. Куда девать стерилизационную, склад, мастерскую поликлинического Самоделкина Петра Алексеевича и кучу других нужных помещений никого не интересовало. Даешь социальный магазин - и все тут!

Многим хотелось, чтобы участковые врачи и сестры ходили по домам не только с пачкой рецептов, но и с чемоданом, набитым лекарствами. Это же так здорово - получить рецепт и отоварить его прямо на дому! Что? Врачи с медсестрами не смогут таскать с собой такую тяжесть? Обеспечьте их автотранспортом! На крайний случай обяжите бегать в аптеку со свежевыписанными рецептами и возвращаться с лекарствами! А то социальных работников пока дождешься…

С лекарствами, то есть не с самими лекарствами, а их выпиской по льготным рецептам была жуткая морока. Да что там морока - мука, настоящая мука! С одной стороны, «льготники», требующие полного обеспечения своих потребностей, а, с другой - негласные нормы выписки (не более определенной суммы в месяц на всю поликлинику), спущенные сверху. Вот и думай, как быть. Выйдешь за рамки дозволенного - получишь нагоняй и будешь покрывать «перерасход» в следующем квартале, деньги, они ведь из воздуха не берутся. Не выпишешь склочному кляузнику какой-нибудь дорогостоящий препарат, предложив заменить его более дешевым аналогом, так он до самого президента дойдет! Начальник окружного управления здравоохранения Элла Эдуардовна Медынская будет ежедневно звонить тебе, требовать, чтобы ты «немедленно остановил этот поток грязи» и делать очень прозрачные намеки на то, что лошадь, которая «не тянет», подлежит замене.

Особая статья - открепленные из различных ведомственных поликлиник. Число подобных учреждений сокращается с каждым годом, подкидывая городским поликлиникам свой избалованный «особым отношением» контингент. Этим не нравится все - начиная с того, как оборудован гардероб, и заканчивая, разумеется, очередями. Куда, скажите на милость, идти им со своей болью? Конечно же - к главному врачу. Он на то и поставлен, чтобы не только отвечать за все, но и отвечать на все вопросы, пусть даже и самые идиотские.

Пока Антон Владимирович тянул свою офицерскую лямку, ему упоительно мечталось о том, как славно заживет он после выхода в отставку. Работа «на гражданке», в сравнении с тяготами и лишениями воинской службы, представлялась ему чем-то вроде активного отдыха. Теперь же, сравнивая городскую поликлинику с гарнизонной, он неизменно приходил к выводу - в армии было и легче, и проще, и вообще как-то спокойнее, что ли. Парадокс! Хоть обратно форму надевай!

Юлия Павловна «отсекала» от своего шефа три четверти посетителей, умело и прозорливо выбирая лишь тех, кому ни заместители главного врача, ни заведующие отделениями помочь не смогли бы. А если точнее, то тех, кого они не удовлетворили бы. Ведь главный секрет административной работы заключается в том, чтобы выше тебя не уходила бы ни одна жалоба, чтобы на тебе замыкалось и обрывалось все негативное, а наверх отправлялся сплошной позитив. Тут уже надо вникать не в суть проблемы, а в суть человека. Удовлетворится ли он, нажаловавшись на невнимательного уролога не главному врачу, а его заместителю? Или же сочтет, что его «отфутболили», «задвинули», что главный врач попросту отмахнулся от него, как от назойливой мухи. Тогда - жди беды! Большой беды! Оскорбленное самолюбие возжелает мести, а как можно цивилизованно отомстить главному врачу? Ясно как - нажаловаться в окружное управление, в департамент здравоохранения, в министерство, наконец. Выжившая из ума учительница Сидорова даже уполномоченному по правам человека писала. На то и причина была веская - невнимательность участкового врача Овечкиной, не пожелавшей в сто пятьдесят первый раз выслушивать историю горькой бабкиной жизни и попросившей перейти непосредственно к жалобам.

Пока Козоровицкая занималась с милиционерами, Антон Владимирович был беззащитен, как крепость с гостеприимно распахнутыми воротами. Слава богу, день выдался не особо кляузный, наверное, сказывалось приближение Нового года. За час с небольшим у главного врача побывало только три посетителя.

Первой оказалась активная до самозабвения общественница Изабелла Соломоновна Кобзарь, хорошо знакомая всей поликлинике. Сегодня она пришла пожаловаться на грубость сотрудниц регистратуры. Изабеллу Соломоновну следовало слушать внимательно, не перебивая и не возражая. Тогда она быстро выплескивала принесенную эмоцию и успокаивалась где-то на неделю. В противном случае, если Изабелле Соломоновне не давали выговориться, эмоция начинала бродить внутри и никто не знал, никому не дано было знать, что могло получиться в результате этого брожения. Мог получиться громкий скандал со слезами и причитаниями (Изабелла Соломоновна была актрисой, и не простой, а заслуженной актрисой Каракалпакской АССР), а могла выйти и жалоба в департамент.

Ах, Изабелла Соломоновна, вы просто читаете мои мысли, - сказал главный врач, когда гражданка Кобзарь наконец-то умолкла. - Регистратура - это моя вечная головная боль. Нормальные люди туда работать не рвутся, на такую-то зарплату, а от ненормальных одни проблемы. Прямо и не знаю, что делать…

А вам по должности положено это знать! - вставила вредная старуха.

Я понимаю, - не стал спорить Антон Владимирович. - Пора мне, наверное, на пенсию. Вот как пройдет Новый год, так и скажу в управлении: «ищите мне замену и побыстрее». Вы не представляете, как я устал от всего этого! Нет, пора, пора на пенсию!

Да что вы, Антон Владимирович! - переполошилась Изабелла Соломоновна, при всей своей склочности обладавшая добрым сердцем. - Вы мужчина в самом расцвете сил, и вдруг на пенсию! Да не обращайте вы внимания на эти мелочи…

Это не мелочи, Изабелла Соломоновна!

Мелочи, сущие мелочи! И не спорьте со мной. Я, наверное, и сама виновата, терпения следовало бы иметь побольше, не школьница ведь…

Еще пять минут взаимного рассыпания в любезностях - и Изабелла Соломоновна ушла полностью удовлетворенной на неделю вперед.

Свято место пусто не бывает - почти сразу же в дверном проеме нарисовался сердитый мужчина лет сорока, судя по костюму, выражению лица и манере держаться - из мелких начальников.

Здравствуйте! Вы главный врач?

Интересно, а кого он ожидал увидеть за столом в кабинете, на двери которого красуется табличка: «Главный врач Загеройский Антон Владимирович»? Рентгенолога? Или подросткового врача?

Я, садитесь, пожалуйста. Слушаю вас!

С такой публикой следовало держать себя строго официально.

Гармазкин Илья Николаевич, ведущий специалист сектора спортивно-досуговой работы муниципалитета.

«Видно птицу по полету, добра молодца по соплям», - подумал Антон Владимирович, совершенно не впечатленный должностью Гармазкина.

Я только что был у вашего уролога Сабурова…

Опять этот Сабуров! Антон Владимирович терпел уролога только из-за размеров ежемесячно выплачиваемой им дани. Алкаш, конечно, и грубиян вдобавок, но работать, то есть выколачивать из пациентов деньги, умеет превосходно. Что да то да.

Он поставил мне диагноз хронического простатита и помимо прочего порекомендовал курс лечебного массажа предстательной железы. Я ответил, что ввиду своей занятости ходить на массаж не могу, тогда доктор предложил, чтобы массаж мне делала моя жена, в домашних условиях. Я был немного шокирован этим советом, но ответил, что моя жена не станет этим заниматься, так как она не имеет медицинского образования, и вообще я постеснялся бы попросить ее о чем-то подобном. Вот вы попросили бы свою жену о подобной м-м-м… услуге?

Ну, если это нужно для здоровья, то почему бы и нет? - соврал Антон Владимирович.

Вы, медики, как-то иначе смотрите на эти вещи. Не знаю, не знаю… Ну да ладно, дело не в этом, а в том, что дальше посоветовал мне уролог. Он сказал: «Ну раз так, то найдите себе любовника»! Вы представляете?!

Что? - не поверил своим ушам Антон Владимирович.

Найдите себе любовника!

Я не ослышался и не преувеличиваю! Я дословно передаю его слова! Хотите, скажу, что я услышал в ответ на требование извиниться передо мной?

Не надо, - отказался Антон Владимирович. - Я и так могу представить. Вы не будете любезны подождать пять минут в приемной?

Как только ведущий специалист сектора спортивнодосуговой работы муниципалитета скрылся за дверью, Антон Владимирович снял трубку внутреннего телефона и набрал единицу, четверку и семерку - номер телефона в кабинете уролога.

Сабуров!

У меня сейчас сидит Гармазкин…

Какой Гармазкин, Антон Владимирович?

У тебя еще хватает наглости спрашивать, «какой Гармазкин»?

А-а, этот хмырь…

Игорь Сергеевич, слушай меня внимательно и не перебивай! - главный врач еле сдерживался, чтобы не заорать изо всей мочи. - Если ты немедленно не явишься ко мне и не расстелешься в извинениях перед Гармазкиным, то сегодня же получишь на руки трудовую книжку со статьей!

Что, так сразу со статьей?! - попробовал возмутиться уролог.

Почему «сразу»? - удивился главный врач. - Ты что, забыл про два строгих выговора - за пьянство на работе и за прогул? Сейчас получишь третий. И клянусь тебе чем хочешь, что я не пугаю, а просто информирую.

Сейчас приду!

Что-что, а каяться Игорь Сергеевич умел. Исконно русскому человеку так и положено - и нагрешить от души, и каяться так же искренне.

Простите меня, великодушно, Илья Николаевич… - басил Сабуров, прижав к груди обе ладони.

«Надо же - то якобы фамилию забыл, а тут и имя с отчеством вспомнил!» - подумал Антон Владимирович.

Глупостью я их считаю! Полной глупостью! Абсолютной! И умоляю меня простить! И вы, Антон Владимирович, не сердитесь, пожалуйста, подобное больше не повторится…

Насладившись унижением уролога, Гармазкин сменил гнев на милость и ушел успокоенным. Антон Владимирович завел Сабурова в кабинет и строго сказал ему:

Ну, то что ты то и дело не можешь удержаться, чтобы не выпить на работе, я еще могу понять - это болезнь у тебя такая. Но вот какого хера ты свой язык так распускаешь, я понять не могу. Если остроумия некуда девать - иди в цирк, клоуном работать! Если же хочешь оставаться у меня, то держи язык, где хочешь, хоть за зубами, хоть в жопе, но воли ему не давай. Вот зачем из ничего на ровном месте проблему создавать?

Ко мне друг из Астрахани приехал, икорки черной привез, которую сейчас и не купить нигде, - улыбнулся в усы Сабуров. - Я как раз хотел спросить - вы черную икорку уважаете?

Уважаю, если ей отравиться нельзя…

Обижаете, Антон Владимирович! - улыбка Сабурова стала шире. - Я первым делом тещу угостил, надо же старших уважать, вчера сами ели. Никаких отрицательных эмоций - одни положительные. Завтра сами убедитесь.

Иди, работай, - Антон Владимирович дал понять, что инцидент исчерпан.

Третья посетительница была просто дурой. Как еще можно назвать человека, явившегося прикрепляться в поликлинику, не имея на руках полиса обязательного медицинского страхования?

Я забыла его дома, в Волгограде, вы понимаете - в Вол-го-гра-де? - все повторяла она. - Что ж мне теперь за ним специально ехать? Это такие концы и немалые деньги…

Глубоко посаженные недружелюбные глаза, сжатые в ниточку губы и тяжелый подбородок выдавали в посетительнице человека, руководствующегося в жизни принципом: «а мы постоим - на своем настоим».

Не хотите ехать - пусть вам его вышлют!

Так некому высылать! Ну неужели в Москве, в столице нашей родины, мне никто не может дубликат выписать?

Обратитесь в страховую компанию, которая выдала вам полис, - терпеливо внушал Антон Владимирович. - Не исключено, что в московском офисе вам выдадут дубликат…

Там точно такие футболисты сидят, - заныла женщина. - Вы все только отфутболивать и умеете…

Кстати, если вы работаете, то ваш полис вам и не нужен, потому что работодатель обязан получить на вас временный московский полис, по которому вы и будете получать медицинские услуги в полном объеме.

Мой работодатель меня не оформляет. Говорит, что яйцами торговать можно и так. Вот вы когда-нибудь торговали яйцами на морозе? А?

Тут, на счастье, возвратилась Юля, доложила, что все в порядке, милиция уже ушла, сразу же выдернула посетительницу из кабинета, доходчиво объяснила ей, что без полиса никого, никогда и ни к какой поликлинике не прикрепят, и заняла круговую оборону в приемной. Антон Владимирович вздохнул с облегчением и попросил спасительницу пригласить к нему главного бухгалтера Нину Львовну - по понедельникам у них было заведено совещаться с глазу на глаз.

На будущий год нам нужно новое положение по надбавкам стимулирующего характера… - начала главный бухгалтер, еще не успев усесться за стол.

Так в чем же дело, Нина Львовна? Готовьте, я подпишу.

И объясните, пожалуйста, вашему Низматову, что воскресное дежурство праздничным не является и в двойном размере никогда не оплачивалось и не будет оплачиваться. Я его в следующий раз просто пошлю! Достал уже!

Доктор Низматов вообще был человеком со странностями. То прямо в халате уйдет из поликлиники на вызовы, то выпишет в качестве снотворного тетрациклин, то вместо «сейчас я осмотрю ваши молочные железы с целью выявления уплотнений и опухолей» попросту скажет «дай сиси потрогать» и нарвется на скандал.

Приглашаю Джамшида Шарифовича к себе на беседу, - говорила заведующая первым отделением Воскресенская, - гоняю его по всей терапии, рассуждаю за жизнь и нарадоваться не могу, какой умный доктор у меня работает! А только до дела дойдет - куда весь ум девается.

Увольнять Низматова заведующей не хотелось - он безропотно тянул самый дальний и самый неудобный участок номер тринадцать. Участок этот не только тянулся тонкой нитью вдоль железной дороги более чем на полтора километра (это ж сколько беготни!), но вдобавок был заселен далеко не самым лучшим в смысле побочных заработков контингентом. Люди побогаче старались убраться подальше от железнодорожного шума, обменяв квартиру с теми, кто интересовался доплатой.

Да не вступайте вы с ним в разговоры, - посоветовал Антон Владимирович. - Отправляйте к Воскресенской. У каждого свой крест, вот он - ее крест. Персональный.

Главное то, Антон Владимирович, что я половину его слов не понимаю! Как же он с больными-то общается?

Разве больным от врача разговоры нужны, Нина Львовна? Рецепты им нужны и направления. С этим Низматов справляется превосходно. Его на участке даже любят…

Он душевный, у них в Средней Азии так принято. Всегда спросит как, мол, дети, как внуки, за жизнь поговорит. Хоть и не совсем понятно, но все же. Потому и ползает по вызовам до восьми вечера. Но он у нас единственный участковый врач, получивший в этом году письменную благодарность от пациента. Причем дед не только мне написал, но и в департамент. Хоть и небольшой, а все же плюс нашей поликлинике. Мы ведь привыкли уже, что на нас только жалуются.

К плохому, Антон Владимирович, привыкаешь еще быстрее, чем к хорошему.

И не говорите…

После ухода Нины Львовны в кабинет заглянула Козоровицкая.

Звонила Дунаева, Антон Владимирович, и сказала, что будет подавать на нас в суд.

Дунаева была санитаркой, уволенной за прогулы.

Пусть подает, Юля! У нас все правильно оформлено…

Я знаю - оформлено идеально, - улыбнулась Козоровицкая, сама и оформлявшая увольнение по статье. - Просто я подумала, что вам следует быть в курсе.

Верно подумала, - одобрил Антон Владимирович. - Пригласи, пожалуйста, ко мне Литвинову, Пахомцеву и Баринову. Только не поодиночке, а скопом!

Сейчас, Антон Владимирович.

Тема для обсуждения с заместителями (главная медсестра это ведь тоже, в сущности, заместитель главного врача) была одна - подготовка к Новому году, иначе говоря, все ли сделано для того, чтобы во время долгих праздников поликлиника работала бы должным образом, без сбоев и косяков. Когда совещание подошло к концу, Пахомцева сказала:

Не нравится мне наш новый физиотерапевт, Антон Владимирович…

Всем кто-то не нравится, Татьяна Алексеевна, - оборвал ее главный врач, - кому Сабуров, кому Низматов, а кому и физиотерапевт Данилов. Только мне все нравятся, и знаете почему? Да потому что у каждого из вас голова болит за свою епархию, а у меня одного - за всю поликлинику. Это же не вам звонят из округа и интересуются - решаем ли мы вопрос с физиотерапевтом, потому что есть жалобы как от населения, так и от соседних поликлиник, которые не горят желанием принимать наших больных. Это не вы чуть ли не каждый день слышите: «не можешь обеспечить, не справляешься - уходи». Это не вы отдуваетесь на окружных и городских совещаниях…

Лицо Пахомцевой на глазах наливалось свекольным цветом.

Так что пора вам всем наконец осознать реалии нашей работы, - демонстрируя начальственный гнев, Антон Владимирович ударил ладонью о стол, - и научиться работать с тем, что вы имеете. Учите, воспитывайте, подтягивайте, на то вы и администрация, но не бегайте ко мне жаловаться! Вы не школьницы, а я вам не добрая мамочка!

Вы наш добрый папочка! - вставила Баринова, желая разрядить обстановку.

Спасибо, доченька! - под взглядом главного врача Баринова съежилась, уменьшившись в объеме чуть ли не вполовину.

Выдержав долгую паузу, Антон Владимирович сказал:

Все свободны!

Заместителей словно ураганом вынесло за дверь.

«Распустились, - подумал Антон Владимирович. - Папочку себе нашли. Тут с двумя родными дочерями не знаешь, что делать…»

Маленькие дети - маленькие проблемы, большие дети - большие проблемы. Старшая дочь Антона Владимировича развелась с мужем (по правде говоря, он сбежал от нее, не выдержав бесконечных придирок) и теперь страдала от одиночества. Страдала открыто, напоказ, обвиняя родителей во всех своих несчастьях.

Ольга права, - сказал однажды жене Антон Владимирович, - это мы во всем виноваты. Все баловали, да баловали…

Дом, это тебе не казарма! - обиделась жена и дулась несколько дней.

Если старшая дочь хотя бы потрудилась получить специальность и работала логистиком в крупной фирме, занимающейся производством упаковки, то младшая продолжала сидеть на шее у родителей. Окончила художественно-промышленную академию, бывшее Строгановское училище и уже который год самозабвенно искала свое место в искусстве. До преподавания в художественной школе или дизайнерской работы не снисходила, считая эти занятия неподходящими для себя. Сидела дома, рисовала какие-то непонятные Антону Владимировичу картины, рассуждала о засилье бездарностей, мечтала о персональных выставках в Лондоне, Париже и Нью-Йорке, короче говоря постепенно превращалась в непризнанного гения, едва ли не самую худшую человеческую ипостась.

Обстановка дома была не ахти какой, оттого-то Антон Владимирович по поводу и без задерживался на работе, жалея лишь о том, что в восемь часов вечера поликлиника закрывается, и мечтал обзавестись «тихой гаванью» - доброй и непритязательной любовницей с собственной жилплощадью. Увы, судя по всему подобные экземпляры были нарасхват и потребности знакомиться через Всемирную паутину не испытывали. А других возможностей для знакомства у Антона Владимировича не было. Не по ночным же клубам ходить, в конце концов!

Антон Владимирович посмотрел на настольные часы и вспомнил, что сегодня он еще не обедал. Пора бы уже. Он попросил Юлию сварить ему кофе и полез в холодильник за колбасой и сыром.

Обедал он всегда по-походному, сухим пайком, находя бутерброды с сырокопченой колбасой, ветчиной и сыром куда полезнее супов быстрого приготовления.

После обеда тянуло неспешно, без суеты, подумать о чем-то важном. Сегодня Антон Владимирович думал о том, какой новогодний подарок следует подарить Медынской, руководителю окружного управления здравоохранения.

Была у Антона Владимировича такая черта - дарить оригинальные, запоминающиеся, отличные от общей массы подарки. Очень полезная, надо сказать, черта, ведь если запоминается подарок, то запоминается и даритель.

Девяносто девять процентов главных врачей подарят Медынской картину (скорее всего - пейзаж) или какой-нибудь роскошный сервиз. Дальше их фантазия не пойдет. Один процент или около того, используя свою близость с Медынской, подарят ей золото - цепочку с кулоном, серьги или кольцо. Гарнитуров дарить не станут, не тот случай…

Антон Владимирович ломал над подарком голову не менее получаса, пока не придумал подарить красивую шкатулку, желательно - малахитовую или какую-нибудь еще в этом роде. Да, шкатулка, это то, что надо! Ей всегда найдется применение, ведь у каждой женщины есть что положить в шкатулку, ее не стыдно показать гостям и, наконец, ею можно любоваться долгими зимними вечерами… Решено - пусть будет шкатулка. К тому же в ней так естественно будет смотреться конверт со стодолларовыми купюрами.

Антон Владимирович старался поддерживать с начальством не просто хорошие, а, прямо сказать, замечательные, наилучшие отношения. Это всегда оправдывало себя. Как говорил пресловутый крестный отец, дон Вито Корлеоне: «Я верю в дружбу и готов доказать свою дружбу первым».

С подарком следовало поторопиться - до Нового года оставалось всего ничего. «Завтра же уйду с работы пораньше и отправлюсь в центр», - пообещал себе Антон Владимирович.

До пяти часов оставалось немного времени, которое Антон Владимирович уделил изучению новых анкет на сайтах знакомств. Ничего интересного - сплошное дежавю, состояние уже виденного ранее. Непомерные запросы, скрытые за маской непосредственного интереса к жизни, заезженные стихотворения, призванные раскрывать богатый (воображаемо богатый) внутренний мир, фотографии в тошнотворных интерьерах. Мать, мать, мать и еще раз мать твою! А когда-то поначалу казалось, что стоит только зарегистрироваться, как тут же попрет удача - интересные знакомства с романтическими натурами. Так и выходит, что единственная романтическая натура в Сети, это он, Антон Владимирович Загеройский, отставной подполковник медицинской службы, неисправимый идеалист и завзятый мечтатель.

На семнадцать, семнадцать тридцать и восемнадцать часов были назначены собеседования с врачами, пожелавшими работать в поликлинике. Первым шел Денис Анатольевич, кардиолог из сто пятнадцатой больницы, которому на основном месте работы не давали доступа к эхокардиографии, в просторечии - ультразвуку сердца. Антону Владимировичу как раз требовался специалист по эхокардиографии, причем - совместитель, на половину ставки, не более. Осталось определиться с личностью Дениса Анатольевича, ведь далеко не каждый врач годится для работы в поликлинике…

Денис Анатольевич оказался тем, кем надо. Молодой, вменяемый, понимающий намеки с полуслова.

Каждый сотрудник поликлиники должен приносить ей экономическую пользу, - словно бы вскользь заметил во время собеседования Антон Владимирович.

Разумеется, - кивнул Денис Анатольевич, - ведь зарплата платится из тех денег, которые привлек сотрудник.

Многие любят ссылаться на нагрузку…

Нагрузка - дело поправимое, - Денис Анатольевич отреагировал правильно и был принят на работу в качестве совместителя.

Антон Владимирович стремился к тому, чтобы его поликлиника всегда была на хорошем счету. Хороший счет это не только отсутствие жалоб, но и положительные экономические показатели. Не приписывая нагрузки, хороших показателей не достичь, только приписывать надо с умом. Не диспансеризировать покойников и не принимать лежащих в стационаре. Накладки здесь чреваты…

Какой график вам бы хотелось? - спросил Антон Владимирович.

Любой день, начиная с пяти часов, - ответил новый сотрудник, - а в субботу так хоть с восьми до восьми. Смотрите по своим обстоятельствам.

Хороший ответ, правильный, ответ понимающего человека. Не стоит «тянуть на себя одеяло», надо понимать, что в кабинете УЗИ работают и другие врачи, под чей график надо подлаживаться. Нет, чем дальше, тем больше нравился Антону Владимировичу новый «эхокардиографист». Находка, можно сказать…

Находкой оказался и следующий соискатель, претендент на должность участкового врача. Доктор Комординцев отработал в родной Перми на участке двенадцать лет, после чего переехал в Москву, снял на паях с приятелем однокомнатную квартиру и стал подыскивать работу по специальности недалеко от дома.

Я прирожденный участковый врач, - сказал он. - Мне в стационаре тошно и душно. Найти бы работу на участке, жену с сынишкой в Москву перевезти и можно жить!

Вредными привычками страдаете, Борис Сергеевич? - поинтересовался Антон Владимирович.

Исключительно во внерабочее время! - заверил Комординцев.

«Пойдет на третий участок вместо Назарова», - решил Антон Владимирович и сказал:

В приемной сидит наш кадровик Юлия Павловна. Идите к ней и скажите, что вы взяты на место Назарова.

Спасибо! - обрадовался Комординцев. - Вы не пожалеете! Я вас не подведу!

Поживем - увидим, - ответил Антон Владимирович и заглянул в ежедневник, а ну-ка, кто там у него еще?

Третий блин вышел комом. Доктор из Воронежа, двадцать восемь лет, раньше на участке никогда не работала, полгода назад вышла замуж.

«Плавали - знаем! - подумал Антон Владимирович. - Не успеет устроиться, как уйдет в декретный отпуск».

Вот вы, Александра Викторовна, работали в приемном отделении крупной многопрофильной больницы. Что подтолкнуло вас к мысли о работе на участке?

Эта работа ничем не хуже других! - ответила Александра Викторовна, сверкнув глазами.

«Да ты еще и с норовом!» - подумал Антон Владимирович и сказал:

Я не могу принять вас на работу. Мне на участке нужны опытные врачи, которых не надо учить.

А кто вам сказал, что меня надо учить? - взвилась Александра Викторовна. - Я сама кого хочешь научу!

Учите на здоровье, только не здесь! - немного грубовато одернул ее главный врач. - Извините, у меня есть срочные дела!

Срочным делом был традиционный «вечерний обход». Антон Викторович имел обыкновение незадолго до ухода обходить поликлинику. Заходить в кабинеты врачей, оценивать обстановку в коридорах, интересоваться, все ли вечерние вызовы обслужены дежурной службой. Он искренне верил в то, что подобные обходы дисциплинируют подчиненных, давая им понять, что главный врач где-то рядом, что его неусыпное око зорко бдит. Если бы он узнал, что эти его обходы сотрудники называли не иначе, как «пробежками Фантомаса», то очень бы расстроился. К счастью, он оставался в неведении. Почему «к счастью»? Да потому что нельзя отбирать у человека его заблуждения. Человек без заблуждений подобен дереву без корней - ему нечем цепляться за реальность. Жалок такой человек и одновременно достоин сочувствия.

После обхода Антон Владимирович вернулся к себе, намереваясь спокойно и не без приятности провести в кабинете оставшееся время - выпить чаю, побродить по Интернету. Но не тут-то было…

Вам письмо, Антон Владимирович!

Козоровицкая с улыбкой вручила шефу продолговатый конверт без марок. На конверте ровными печатными буквами было выведено: «Главному врачу. Лично». Слово «лично» неизвестный корреспондент подчеркнул дважды.

Кто принес? - Антон Владимирович очень не любил таких вот писем. От них так и пахло неприятностями.

Почтенный седой джентльмен. Очень взволнованный. Отдал письмо и трижды предупредил, что оно очень важное.

«Очередная кляуза», - решил главный врач. Леди и джентльмены почтенного возраста нередко излагали свои претензии в письменной форме. В их представлении претензии, изложенные на бумаге, были куда весомее тех же самых претензий, высказанных в устной форме.

Забавы ради Антон Владимирович поиграл в Шерлока Холмса - не стал сразу вскрывать конверт, а внимательно осмотрел его со всех сторон и даже понюхал. Тщетно - никаких сведений, которые помогли бы пролить свет на личность корреспондента, ему найти не удалось. Конверт как конверт. Без отпечатков пятен, стертых ластиком надписей и прилипших табачных крошек. Подумав о том, что на этом конверте обломался бы и сам великий сыщик с Бейкер-стрит, Антон Владимирович аккуратно вскрыл конверт пластмассовым ножичком и достал из него сложенный втрое лист бумаги, исписанный мелким, довольно четким почерком.

Вначале, как и полагалось, шел перечень заслуг корреспондента. Участник подавления антисоветского мятежа в Чехословакии, член КПСС с шестьдесят девятого года, заслуженный рационализатор РСФСР, двенадцать с половиной лет руководил цехом сборки кузовов АЗЛК, председатель домового комитета, заместитель председателя Совета ветеранов…

Где-то на середине листа Антон Владимирович добрался до сути: «…эндокринолог Шипягина попыталась сделать меня соучастником преступления, предложив мне получить по выписанным ею рецептам в аптечном пункте бисакодил и панкреатин и отдать их ей. Шипягина объяснила эту просьбу своей маленькой зарплатой и необходимостью постоянно тратиться на приобретение лекарств для больной свекрови…»

Два следующих абзаца дышали праведным гневом человека, который «никогда за свою праведную жизнь не шел на сделки с совестью». В конце письма был указан домашний телефон «для сообщения принятых мер».

«Спасибо тебе, добрый человек, за то, что ты написал мне, а не в департамент здравоохранения, - подумал Антон Владимирович. - Но Шипягина-то какова? Вот дура, так дура!»

От любого другого врача, совершившего подобный поступок, Антон Владимирович избавился бы немедленно, подобно тому, как избавился он от «прививочного активиста» Назарова. От любого, но не от эндокринолога.

Больные сахарным диабетом требуют огромного внимания. Неверно рассчитанная дозировка, неправильный подбор препарата, несвоевременный контроль - все это чревато тяжелыми осложнениями, вплоть до комы. Кроме диабета, занимаются эндокринологи другими тяжелыми заболеваниями. Если в поликлинике нет эндокринолога, то его работу делают участковые врачи, они крайние, им деваться некуда. Каким бы умным ни был участковый терапевт, вести эндокринологических больных на должном уровне он не может. В итоге… легко представить, что может получиться в итоге. Ничего хорошего.

Так же ничего хорошего не следует ждать, если эндокринолог недостаточно компетентен (а таких горе-специалистов Антон Владимирович повидал немало) или недостаточно опытен. На фоне неадекватного амбулаторного лечения пациенты будут то и дело «ухудшаться», впадать в комы, экстренно госпитализироваться, а то и умирать… Посредственный врач еще мог устраивать Антона Владимировича в должности подросткового врача, но не эндокринолога. Да и вообще лучше стараться не менять давно работающего в поликлинике эндокринолога, знающего свой контингент как пять пальцев, на нового, пусть даже и такого умного.

«Отдам завтра Пахомцевой, - решил Антон Владимирович. - Ей все неймется кого-нибудь пропесочить, вот пусть на Шипягиной и отыграется. Тем более что врачи-специалисты в ее ведении».

Письмо оставил на столе, чтобы не забыть о нем ненароком, затем отпустил домой Юлию Павловну, никогда не уходившую не спросившись, выпил чашку крепкого чая с тремя кусочками сахара и сделал контрольный звонок домой. Дома все было в порядке, во всяком случае голос жены был спокойным, даже - доброжелательным.

Я готовлю на ужин биточки с цветной капустой, - сообщила она. - Но ты, конечно, можешь есть свои любимые пельмени. Если захочешь.

Да ты что! - притворно удивился Антон Владимирович. - Разве какие-то там пельмени могут сравниться с твоими биточками! В половине девятого буду за столом. Как штык!

Он жил на Рязанском проспекте в четверти часа езды от поликлиники. Очень удобно, тем более что добираться от дома до работы и обратно можно было по окольным «второстепенным» улочкам, без пробок и вообще каких-либо напрягов.

| |
Раннее морозное утро. Люди спешат на работу. Эта кокетливая бальзаковского возраста женщина будет учить школьников писать и читать. Этот серьёзный мужчина с большими, как у моржа, усами -электрик. Опасная работа. Вчера чуть не убило током. Жене ни слова: иначе, она его сама убьет за выпитую перед ужином рюмку водки. А ведь, она и правду думает, что его быстрее убьет лишняя рюмка, чем электричество. Люди спешат в администрацию, бухгалтерию, продуктовый магазин. Я спешу в больницу.
Молодой доктор, который только окончил университет. Люди, идущие рядом, думают, что я спешу на приём к врачу и мысленно представляют мою болезнь. Чудно. Они мыслят в моих мыслях. Холодный воздух сменяется знакомым воздухом поликлиники. Воздухом, который наполнен болезнями, жалобами, отчаянием, благодарностью. Верхнюю одежду заменяет халат. Белый, новенький, недавно купленный. Не помятый. Висит отдельно в шкафу. Первое приятное впечатление доктора. У тебя отдельный кабинет,свой собственный стол, шкаф и даже своя медсестра. Она твой напарник, член твоей команды. Стук в дверь.

Здравствуйте, можно?
- Конечно.
- Я к вам на консультацию.
- Да, я вас слушаю. Рассказывайте.
- В течении пяти лет стою на учете в онкодиспансере. Рак молочной железы. Сделала КТ брюшной полости. Вот, посмотрите.
Даёт заключение. Читаю. Медленно спускаюсь до нужного предложения. Метастазы в печень. Как? Прошло всего пять лет? Пять лет беспокойных ночей в ожидании именно такого результата. Станут ли ночи ещё беспокойнее?
- Доктор, ну что скажете?
А этих слов я ждала лишь несколько минут. Как правильно ответить на вопрос? Водить за нос? Или прямо в лоб? От напряжения нервно под столом трясу ногой.
- Вы сами понимаете значение анализа?
- Да.
- Понимаете, такое в практике, к сожалению, дело частое. - слова путаются - Дам вам направление к химиотерапевту.
- Хорошо, доктор.
Молчание. Впечатление, будто я работаю на конвейере и продукцию раскладываю по полкам. Так, ты, дорогуша, вот сюда. А вот ты, да ты! Ты, вот, сюда. Не доктор, который лечит, а распределитель. Отдаю направление, женщина уходит. В дверях слова благодарности. За что? За бумажку?
- Да, было бы за что, - говорю я.

Печально. Стук. В кабинет зашёл дедушка лет семидесяти.
- Дедуль, почему без бахил?- медсестра не ругается, слова вылетают, как привычка.
-Внучка, я и забыл!
- Ладно, дед, заходи.
Медсестра меня съест!
- Ну-с, рассказывайте.
- Я вот, по какому делу. У меня десять лет назад сосед помер. Был у него, это самое, как его, рак. Две недели назад смотрю на руке появилось что-сь. Бабка-дура, в больницу посылала.
- Ну, что ж так грубо? Правильно делала, что говорила сходить в больницу. Показывайте, что там у вас?
Дедушка явно не спешил показывать свою руку.
- А я ей говорю,что не пойду я никуда! Суждено помереть-помру! А это, значит, два дня назад зачесалась моя рука, а я и виду не придал. А потом бабка-то моя, дура, увидела, что руку чешу, как давай черта-лешего орать! Вот, и пошёл я к вам!
- Дедуля, два дня шёл?
Такие пациенты умеют настроение поднять.
- Да, дочь. Собирался с силами!
- Давайте, покажите мне руку.
Закатывает рукав. Хочется сказать с сарказмом, но нельзя - дедушка, вдруг, не поймёт.
- Дедушка, у вас все в порядке! Это возрастное изменение кожи!
- Доктор, вы не обманываете?
- Ну, конечно же, нет!
- Ой, дочка! Новости какие хорошие! Точно не рак?
- Да, точно, точно!
Уходит. Уходит спиной к двери, кланяется. Люблю таких стариков и старушек. У них благодарность, по истине, от души. Медсестра не сдерживается:
- Больше разговора!
И правда, дай волю -он бы ещё долго в кабинете сидел. Дверь открылась. Раз без стука - значит свои.

Доктор, у вас два вызова.
- Хорошо.
Медсестра опять не выдерживает:
- Значит, приём до часа!
В голове опять мысли. Мы с медсестрой, как два мента. Я хороший полицейский, а она-плохой. "Дверь закройте! Почему без бахил?! Мужчина, вы что не видите, у нас приём!"
А ведь, она не со зла. Так устроена. Стук. Опять женщина. Красивая и молодая. Опять буря мыслей. Что? С ней? Родственник?
- Доктор, здравствуйте. Я от терапевта.
- Здравствуйте, присаживайтесь.
- Я три месяца на амбулаторном лечении по поводу пневмонии. Лечение без результата. Терапевт отправила на КТ грудной клетки...и вот.

Речь была придумана по пути в кабинет ко мне. Почему решила так? Кто не знает, что говорить, в первую очередь подают амбулаторную карточку, результаты анализов, выписки, справки. Я, точно, хороший полицейский. Дрожа руками эта милая женщина подает листок. Заключение: гамартома лёгких. Пол ушёл из пол ног. Осталась одна голова. Мозг ищет срочное решение задачи. Гамартома! Это что? В мыслях листаю учебники, лекции. Стыдно, доктор, стыдно! А! Вот, оно, решение! Поднимаю глаза и вижу слёзы женщины.
- Не разводите сырость. Это доброкачественная опухоль.
- Дддда?
- Да! Но в онкодиспансер съездить необходимо.
По её дыханию чувствую, что она рада. Она рада! А как, я рада! Даю бумажку, за которую получаю слова благодарности. Опять в голове мысли. За что спасибо? За бланк или за чернила?
- Пожалуйста. После онкодиспансера ко мне, хорошо?
- Хорошо! Спасибо!

Дверь открывается. Опять добродушный дедушка.
- Вот вам, доченьки, к чаю.
Кладет на стол шоколадку. Уходя опять кланяется.
- Спасибо, дед, не стоило.
Дверь закрылась. Тишина. Кто сейчас зайдет? Ага, вот опять стук. Женщина.

Здравствуйте! Это опять я.
Ага, лицо знакомое. Где-то, месяц назад была у нас.
- Доктор, мне опять направление на анализы.
- Помню, помню. Как перенесли химиотерапию?
- Ужасно. Думала, что умру.
Что ответить? Что у многих так? Успокоит это ее? Молча пишу в амбулаторной карточке.
- У меня выпали волосы. Стыдно так...
- Как муж и дети реагируют? - спрашиваю.
- Они меня поддерживают, не дают опускать руки.
- Это главное, а волосы отрастут! Будут чёрные и кучерявые.
В словах смех. Женщина это понимает-очень хорошо!
- Ой, доктор! Вы серьёзно?
- Конечно!
Улыбка на губах. В ответ её улыбка! Здорово! Странно, она не спросила про прогноз, зато про волосы слушала внимательно! Женщины. Пришло время вызова. Квартира, второй этаж. Звонок.

Здравствуйте! Доктор, да, вы не разувайтесь!
Прохожу к тяжело больному. Скелет. Раковая кахексия. Кожа землистого цвета. Все, как в учебнике. Поднимается. От жалости душа сжалась. "Жалость в нашей работе должна быть на последнем месте!" Вспоминаю слова начмеда. И куда я её дену? "Так, так, жалость, попрошу вас уйти в конец строя".
Опять мысли. Поток мыслей исчез после того, как больной выпил воды. В горле заклокотало. "Даже вода не проходит", что делать и что советовать? Нужна консультация хирурга. Осталось лишь облегчить жизнь. Главное, не дать ему умереть голодной смертью. Главное не дать умереть. Жестоко. После разговора понимаю, что ситуация усложняется. У его жёны ДЭП. Такой "мохровый" ДЭП...
- Здравствуйте, а вы кто? - спросила она у меня.
Удивление. Мой пациент - это голова. Одна голова на двоих. Если он умрёт, что дальше?
- У вас родственники есть? - спрашиваю я, игнорируя вопрос жёны больного.
- Есть. Внук. Он в тюрьме.
Я всегда жаловалась на жизнь свою и судьбу. Жалуются ли все мои пациенты? Безусловно. Оставляю рекомендации. Уезжаю. Осталась бы, но у меня ещё вызов. Опять больной, опять тяжёлый. Мучают боли. Дотрагиваюсь до него. Все тело дрогнуло.
- Так больно??
- Нет, доктор, у вас руки холодные.
Смеётся.
- Доктор, вы мне морфин выписали! Не стану наркоманом??
Каждый человек-загадка! Женщина беспокоилась за волосы, которые выпали от химиотерапии. А этот мужчина спать не может от боли! А его беспокоит, станет ли он наркоманом или нет! Такой у нас народ! Пытается большую проблему отнести на второй план. "Так,так! Самая главная проблема, да, да, вы самая, в конец ряда, пожалуйста! Некогда мне о вас думать, голубушка! У меня соль заканчивается!" Опять мысли...
- Ну, конечно, не станете. Вы принимаете адекватные дозы. От морфина можно постепенно уйти, вы, главное, не болейте!
Жутко."Не болейте!” Нашла, что сказать....
- Спасибо.
В ответ улыбка. Все, нужно уезжать. Опять слова благодарности. Причём от всей семьи. Что я сделала? Ничего! Не принесла живую воду. Не дала чудо-таблетку от всех болезней. Чаще всего, это "спасибо" за разговор. За внимание. Иногда за понимание...
Халат в отдельном шкафу. Морозный воздух. Мысли о работе нужно оставить на работе. А вот, и электрик с усами, как у моржа.

Интересно, он сегодня пил?...