Лев ландау - биография, фото, личная жизнь ученого. Литературно-исторические заметки юного техника

Лауреат медали имени Макса Планка (1960), Ленинской (1962) и трёх Сталинских (Государственных) премий (1946, 1949, 1953), Герой Социалистического Труда (1954).

Иностранный член Лондонского королевского общества (1960), Национальной академии наук США (1960), Датской королевской академии наук (1951), Королевской академии наук Нидерландов (1956), Американской академии искусств и наук (1960), Французского физического общества и Лондонского физического общества.

Ландау создал многочисленную школу физиков-теоретиков. К числу его учеников принадлежат Е. М. Лифшиц, А. А. Абрикосов, Л. П. Горьков, И. Е. Дзялошинский, И. М. Лифшиц, И. Я. Померанчук, И. М. Халатников, А. Ф. Андреев, А. И. Ахиезер, В. Б. Берестецкий, С. С. Герштейн, Б. Л. Иоффе, Ю. М. Каган, В. Г. Левич, Л. А. Максимов, А. Б. Мигдал, Л. П. Питаевский, Р. З. Сагдеев, Я. А. Смородинский, К. А. Тер-Мартиросян, Ласло Тисса и др.

Именем Ландау назван Институт теоретической физики РАН.

Биография

Родился в семье инженера-нефтяника Давида Львовича Ландау и его жены Любови Вениаминовны в Баку 22 января 1908 года. С 1916 года учился в бакинской еврейской гимназии, где его мать - Любовь Вениаминовна Ландау (урожд. Гаркави) - была преподавателем естествознания.. Необыкновенно одарённый математически, Ландау, шутя, говорил о себе: «Интегрировать научился лет в 13, а дифференцировать умел всегда». В четырнадцать лет поступил в Бакинский университет, где обучался одновременно на двух факультетах: физико-математическом и химическом. За особые успехи был переведен в Ленинградский университет. Окончив в 1927 году физическое отделение физико-математического факультета Ленинградского университета, Ландау стал аспирантом, а в дальнейшем сотрудником Ленинградского физико-технического института, в 1926-1927 годах опубликовал первые работы по теоретической физике.

В 1929 году был в научной командировке для продолжения образования в Германии, в Дании у Нильса Бора, в Англии и Швейцарии. Там он работал вместе с ведущими физиками-теоретиками, в том числе с Нильсом Бором, которого с тех пор считал своим единственным учителем.

В 1932 году возглавил теоретический отдел Украинского физико-технического института в Харькове. С 1937 г. в Институте физических проблем АН СССР.

Академик Ландау считается легендарной фигурой в истории отечественной и мировой науки. Квантовая механика, физика твердого тела, магнетизм, физика низких температур, физика космических лучей, гидродинамика, квантовая теория поля, физика атомного ядра и физика элементарных частиц, физика плазмы - вот далеко не полный перечень областей, в разное время привлекавших внимание Ландау. Про него говорили, что в «огромном здании физики XX века для него не было запертых дверей».

С 1932 по 1937 год работал в УФТИ; после увольнения из Харьковского университета и последовавшей за ним забастовке физиков Ландау в феврале 1937 году принял приглашение Петра Капицы занять должность руководителя теоретического отдела только что построенного Института физических проблем (ИФП) и переехал в Москву. После отъезда Ландау начинается разгром УФТИ органами областного НКВД, арестовываются иностранные специалисты А. Вайсберг, Ф. Хоутерманс, в августе-сентябре 1937 арестованы и в ноябре расстреляны физики Л. В. Розенкевич (соавтор Ландау), Л. В. Шубников, В. С. Горский (т. н. «дело УФТИ»).

В апреле 1938 года Ландау в Москве редактирует написанную М. А. Корецем листовку, призывающую к свержению сталинского режима, в которой Сталин называется фашистским диктатором. Текст листовки был передан антисталинской группе студентов ИФЛИ для распространения по почте перед первомайскими праздниками. Это намерение было раскрыто органами госбезопасности СССР, и Ландау, Кореца и Ю. Б. Румера утром 28 апреля арестовали за антисоветскую агитацию. 3 мая 1938 Ландау был исключен из списка сотрудников ИФП. В тюрьме Ландау провёл год и был выпущен благодаря письму в защиту от Нильса Бора и вмешательству Капицы, взявшего Ландау «на поруки». Капица писал: «Прошу освободить из-под стражи арестованного профессора физики Льва Давидовича Ландау под мое личное поручительство. Ручаюсь перед НКВД в том, что Ландау не будет вести какой-либо контрреволюционной деятельности в моем институте, и я приму все зависящие от меня меры к тому, чтобы он и вне института никакой контрреволюционной работы не вел. В случае, если я замечу со стороны Ландау какие-либо высказывания, направленные во вред Советской власти, то немедленно сообщу об этом органам НКВД». Два дня спустя Ландау был восстановлен в списке сотрудников ИФП. После освобождения и до смерти Ландау оставался сотрудником Института физических проблем.

В 1955 году подписал «Письмо трёхсот» (содержало оценку состояния биологии в СССР к середине 1950-х годов и критику Лысенко и «лысенковщины»).

Смерть

7 января 1962 года, по дороге из Москвы в Дубну на Дмитровском шоссе, Ландау попал в автокатастрофу. В результате многочисленных переломов, кровоизлияния и травмы головы он находился в течение 59 суток в коме. Физики всего мира принимали участие в спасении жизни Ландау. Было организовано круглосуточное дежурство в больнице. Недостающие медикаменты доставлялись самолётами из стран Европы и США. В результате этих мер жизнь Ландау удалось спасти, несмотря на очень серьёзные ранения.

После аварии Ландау практически перестал заниматься научной деятельностью. Однако, по мнению его жены и сына, Ландау постепенно возвращался к своему нормальному состоянию и в 1968 году был близок к возобновлению занятий физикой.

Ландау умер через несколько дней после операции по устранению непроходимости кишечника. Диагноз - тромбоз мезентериальных сосудов. Смерть наступила в результате закупорки артерии оторвавшимся тромбом. Жена Ландау в своих мемуарах высказывала сомнения в компетентности некоторых врачей, лечивших Ландау, особенно врачей из спецклиник по лечению руководства СССР.

Личная жизнь и теория счастья

В детстве, увлёкшись наукой, Ландау дал себе обет никогда «не курить, не пить и не жениться». Также, он считал, что брак - это кооператив, ничего общего не имеющий с любовью. Однако он встретил выпускницу химического факультета Конкордию (Кору) Дробанцеву, которая разошлась со своим первым мужем. Она поклялась, что не будет ревновать его к другим женщинам, и с 1934 года они жили вместе в фактическом браке. Ландау считал, что более всего разрушают брак ложь и ревность, и поэтому они заключили «пакт о ненападении в супружеской жизни» (по задумке Дау), который давал относительную свободу обоим супругам в романах на стороне. Официальный брак был между ними заключён 5 июля 1946 года, за несколько дней до рождения сына Игоря. Игорь Львович Ландау окончил Физический факультет МГУ, физик-экспериментатор в области физики низких температур (умер 14.05.2011, похоронен на Новодевичьем кладбище).

Единственной не физической теорией Ландау была теория счастья. Он считал, что каждый человек должен и даже обязан быть счастливым. Для этого он вывел простую формулу, которая содержала три параметра: работа, любовь и общение с людьми.

Так говорил Ландау

Помимо науки, Ландау известен как шутник. Его вклад в научный юмор довольно велик. Обладая тонким, острым умом и прекрасным красноречием, Ландау всячески поощрял юмор в коллегах. Он породил термин так говорил Ландау, а также стал героем различных юмористических историй. Характерно, что шутки не обязательно связаны с физикой и математикой.

У Ландау была своя классификация женщин. По Ландау девушки делятся на красивых, хорошеньких и интересных.

Краткая хронология жизни и деятельности

• 1916-1920 - учёба в гимназии
• 1920-1922 - учёба в Бакинском экономическом техникуме.
• 1922-1924 - учёба в Азербайджанском государственном университете.
• 1924 - перевод на физико-математический факультет Ленинградского государственного университета.
• 1926 - поступление в сверхштатную аспирантуру Ленинградского физико-технического института. Участие в работе V съезда русских физиков в Москве (15-20 декабря). Публикация первой научной работы Ландау «К теории спектров двухатомных молекул».
• 1927 - окончание университета (20 января) и поступление в аспирантуру Ленинградского физико-технического института. В работе «Проблема торможения излучением» для описания состояния систем впервые вводит в квантовую механику новое понятие - матрицу плотности.
• 1929 - полуторагодовая научная командировка для продолжения образования в Берлин, Гёттинген, Лейпциг, Копенгаген, Кембридж, Цюрих. Публикация работы о диамагнетизме, поставившей его в один ряд с крупнейшими физиками мира.
• март 1931 - возвращение на родину и работа в Ленинграде.
• август 1932 - перевод в Харьков заведующим теоретическим отделом Украинского физико-технического института (УФТИ).
• 1932-1936 - назначение заведующим кафедрой теоретической физики Харьковского механико-машиностроительного института (сейчас Национальный технический университет «Харьковский политехнический институт»). Чтение курса лекций на физико-механическом факультете.
• 1934 - присвоение Л. Д. Ландау степени доктора физико-математических наук без защиты диссертации. Конференция по теоретической физике в Харькове. Поездка на семинар Бора в Копенгаген (1-22 мая). Создание теоретического минимума - специальной программы для обучения молодых физиков.
• 1935 - чтение курса физики в Харьковском государственном университете, заведование кафедрой общей физики ХГУ. Присвоение звания профессора.
• 1936-1937 - создание теории фазовых переходов второго рода и теории промежуточного состояния сверхпроводников.
• 1937 - перевод на работу в Институт физических проблем в Москву (8 февраля). Назначение заведующим теоретическим отделом ИФП.
• 27 апреля 1938 - арест.
• 29 апреля 1939 - освобождение из тюрьмы благодаря вмешательству П. Л. Капицы.
• 1940-1941 - создание теории сверхтекучести жидкого гелия.
• 1941 - создание теории квантовой жидкости.
• 1943 - награждён орденом «Знак Почёта».
• 1945 - награждён орденом Трудового Красного Знамени.
• 30 ноября 1946 - избрание действительным членом Академии наук СССР. Присуждение Сталинской премии.
• 1946 - создание теории колебаний электронной плазмы («затухание Ландау»).
• 1948 - издание «Курса лекций по общей физике».
• 1949 - присуждение Сталинской премии, награждён орденом Ленина.
• 1950 - построение теории сверхпроводимости (совместно с В. Л. Гинзбургом).
• 1951 - избрание членом Датской королевской академии наук.
• 1953 - присуждение Сталинской премии.
• 1954 - присуждение звания Героя Социалистического Труда. Публикация (совместно с А. А. Абрикосовым, И. М. Халатниковым) фундаментального труда «Основы электродинамики».
• 1955 - издание «Лекций по теории атомного ядра» (совместно с Я. А. Смородинским).
• 1956 - избрание членом Королевской академии наук Нидерландов.
• 1957 - создание теории Ферми-жидкости.
• 1959 - Л. Д. Ландау предлагает принцип комбинированной чётности.
• 1960 - избрание членом Британского физического общества, Лондонского Королевского общества, Национальной академии наук США, Американской академии наук и искусств. Присуждение премии Фрица Лондона. Награждение медалью имени Макса Планка (ФРГ).
• 1962 - автомобильная авария по дороге в Дубну (7 января). Ленинская премия за цикл книг по теоретической физике (совместно с Е. М. Лифшицем) (апрель). Нобелевская премия по физике «За пионерские работы в области теории конденсированных сред, в особенности жидкого гелия». Присуждена 1 ноября 1962 года. Медаль лауреата Нобелевской премии, диплом и чек вручены Ландау 10 декабря (впервые в истории Нобелевских премий награждение происходило в больнице). Награждён орденом Ленина.
• 1 апреля 1968 - скончался через несколько дней после операции.

Школа Ландау. Теорминимум

Ландау создал многочисленную выдающуюся школу физиков-теоретиков. Учениками Ландау по преимуществу считались физики, которые смогли сдать Льву Давидовичу (а впоследствии уже его ученикам) 9 теоретических экзаменов, так называемый теоретический минимум Ландау. Сначала принималась математика, а затем экзамены по физике:

• два экзамена по математике
• механика
• теория поля
• квантовая механика
• статистическая физика
• механика сплошных сред
• электродинамика сплошных сред
• квантовая электродинамика

Ландау требовал от своих учеников знания основ всех разделов теоретической физики.

После войны для подготовки к сдаче экзаменов лучше всего было использовать курс теоретической физики Ландау и Лифшица, однако первые ученики сдавали экзамены по лекциям Ландау или по рукописным конспектам.

Первыми из сдавших теоретический минимум Ландау были:

• Александр Соломонович Компанеец (1933 год)
• Евгений Михайлович Лифшиц (1934)
• Александр Ильич Ахиезер (1935)
• Исаак Яковлевич Померанчук (1935)
• Леонид Моисеевич Пятигорский (сдал теорминимум пятым, но не указан в списке, представленном Ландау)
• Ласло Тисса (1935)
• Вениамин Григорьевич Левич

Другие ученики:

• Владимир Борисович Берестецкий
• Яков Абрамович Смородинский
• Исаак Маркович Халатников
• Алексей Алексеевич Абрикосов
• Аркадий Бейнусович Мигдал
• Илья Михайлович Лифшиц
• Карен Аветикович Тер-Мартиросян
• Борис Лазаревич Иоффе
• Юрий Моисеевич Каган

Семен Соломонович Герштейн,
академик, Институт физики высоких энергий (Протвино )
«Природа» №1, 2008

Один из крупнейших физиков прошедшего XX в. Лев Давидович Ландау был в то же время величайшим универсалом, внесшим фундаментальный вклад в самые различные области: квантовую механику, физику твердого тела, теорию магнетизма, теорию фазовых переходов, ядерную физику и физику элементарных частиц, квантовую электродинамику, физику низких температур, гидродинамику, теорию атомных столкновений, теорию химических реакций и ряд других дисциплин.

Фундаментальный вклад в теоретическую физику

Способность охватить все разделы физики и глубоко проникнуть в них является характерной чертой его гениальности. Она ярко проявилась в созданном Л. Д. Ландау в сотрудничестве с Е. М. Лифшицем уникальном курсе теоретической физики, последние тома которого были завершены по плану Ландау его учениками Е. М. Лифшицем, Л. П. Питаевским и В.Б. Берестецким. Ничего подобного не существует во всей мировой литературе. Полнота изложения в сочетании с четкостью и оригинальностью, единый подход к проблемам и органическая связь различных томов сделали этот курс настольной книгой для многих поколений физиков различных стран, от студентов до профессоров. Будучи переведен на многие языки, курс оказал огромное влияние на уровень теоретической физики во всем мире. Несомненно, он сохранит свое значение и для ученых будущего. Небольшие дополнения, связанные с новейшими данными, могут вноситься, как это уже делалось, при последующих изданиях.

В короткой статье невозможно упомянуть все результаты, полученные Ландау. Остановлюсь лишь на некоторых из них .

Еще обучаясь в Ленинградском университете, Ландау и его близкие тогда друзья Георгий Гамов, Дмитрий Иваненко и Матвей Бронштейн с восторгом встретили появление статей В. Гейзенберга и Э. Шрёдингера, в которых содержались основы квантовой механики. И почти сразу же 18-летний Ландау вносит фундаментальный вклад в квантовую теорию — вводит понятие матрицы плотности в качестве метода для полного квантово-механического описания систем, являющихся частью более крупной системы. Это понятие стало основным в квантовой статистике.

Вопросами применения квантовой механики к реальным физическим процессам Ландау занимался в течение всей своей жизни. Так, в 1932 г. он указал, что вероятность переходов при атомных столкновениях определяется пересечением молекулярных термов, и вывел соответствующие выражения для вероятности переходов и предиссоциации молекул (правило Ландау—Зинера—Штюкельберга). В 1944 г. он (совместно с Я. А. Смородинским) разработал теорию «эффективного радиуса», позволяющую описать рассеяние медленных частиц короткодействующими ядерными силами безотносительно конкретной модели последних.

Фундаментальный вклад внесли работы Ландау в физику магнитных явлений. В 1930 г. он установил, что в магнитном поле свободные электроны в металлах имеют, согласно квантовой механике, квазидискретный спектр энергий, и благодаря этому возникает диамагнитная (связанная с орбитальным движением) восприимчивость электронов в металлах . В малых магнитных полях она составляет одну треть их парамагнитной восприимчивости, определяемой собственным магнитным моментом электрона (связанным со спином). Одновременно он указал, что в реальной кристаллической решетке это соотношение может измениться в пользу диамагнетизма электронов, а в сильных полях при низких температурах должен наблюдаться необычный эффект: осцилляция магнитной восприимчивости. Этот эффект через несколько лет был обнаружен экспериментально; он известен под именем эффекта де Гааза — ван Альфена. Уровни энергии электронов в магнитном поле получили название уровней Ландау.

Определение их при разных ориентациях магнитного поля позволяет найти поверхность Ферми (изоэнергетическую поверхность в пространстве квазимпульсов, отвечающую энергии Ферми) для электронов в металлах и полупроводниках. Общая теория для этих целей была разработана учеником Ландау И. М. Лифшицем и его школой. Таким образом, работа Ландау по электронному диамагнетизму заложила основы для всей современной деятельности по установлению электронных энергетических спектров металлов и полупроводников. Отметим также, что наличие уровней Ландау оказалось решающим для интерпретации квантового эффекта Холла (за открытие и объяснение которого в 1985 и 1998 гг. были присуждены Нобелевские премии).

В 1933 г. Ландау ввел понятие об антиферромагнетизме как особой фазе вещества. Незадолго до него французский физик Л. Неель предположил, что могут существовать вещества, которые при низких температурах состоят из двух спонтанно намагниченных в противоположных направлениях кристаллических подрешеток. Ландау указал, что переход в это состояние при понижении температуры должен происходить не постепенно, а при вполне конкретной температуре как особый фазовый переход, при котором меняется не плотность вещества, а симметрия. Эти идеи были блестяще использованы учеником Ландау И. Е. Дзялошинским для предсказания существования новых типов магнитных структур — слабых ферромагнетиков и пьезомагнетиков — и указания симметрии кристаллов, в которых они должны наблюдаться. Совместно с Е. М. Лифшицем в 1935 г. Ландау развил теорию доменной структуры ферромагнетиков, впервые определил их форму и размеры, описал поведение восприимчивости в переменном магнитном поле и, в частности, явление ферромагнитного резонанса.

Важнейшее значение для теории различных физических явлений в веществах имеет общая теория фазовых переходов II рода, построенная Ландау в 1937 г. Ландау обобщил подход, использованный для антиферромагнетиков: любые фазовые превращения связаны с изменением симметрии вещества и поэтому фазовый переход должен происходить не постепенно, а в определенной точке, где скачком меняется симметрия вещества. Если при этом не меняется плотность и удельная энтропия вещества, фазовый переход не сопровождается выделением скрытой теплоты. В то же время скачком меняется теплоемкость и сжимаемость вещества. Такие переходы и получили название переходов II рода. К ним относятся переходы в ферромагнитную и антиферромагнитную фазу, переходы в сегнетоэлектрик, структурные переходы в кристаллах и переход металла в сверхпроводящее состояние в отсутствие магнитного поля. Ландау показал, что все эти переходы можно описать с помощью некоторого структурного параметра, отличного от нуля в упорядоченной фазе ниже точки перехода и равного нулю выше нее.

В работе В. Л. Гинзбурга и Л. Д. Ландау «К теории сверхпроводимости», выполненной в 1950 г., в качестве такого параметра, характеризующего сверхпроводник, была выбрана функция Ψ, играющая роль некоторой «эффективной» волновой функции сверхпроводящих электронов. Построенная полуфеноменологическая теория позволила вычислить поверхностную энергию на границе нормальной и сверхпроводящей фазы и хорошо согласовалась с экспериментом. Исходя из этой теории, А. А. Абрикосов ввел понятие двух типов сверхпроводников: I рода — с положительной поверхностной энергией — и II рода — с отрицательной. Большинство сплавов оказалось сверхпроводниками II рода. Абрикосов показал, что магнитное поле проникает в сверхпроводники II рода постепенно путем особых квантовых вихрей и поэтому переход в нормальную фазу затягивается до весьма высоких значений напряженности магнитного поля. Именно такие сверхпроводники с критическими параметрами получили широкое применение в науке и технике. После создания макроскопической теории сверхпроводимости Л. П. Горьков показал, что уравнения Гинзбурга-Ландау следуют из микроскопической теории, и выяснил физический смысл использованных в них феноменологических параметров. Общая теория описания сверхпроводимости вошла в мировую науку под аббревиатурой GLAG — Гинзбург-Ландау-Абрикосов-Горьков. В 2004 г. Гинзбургу и Абрикосову была присуждена за нее Нобелевская премия.

Одной из самых замечательных работ Ландау стала созданная им теория сверхтекучести, объяснившая открытое П. Л. Капицей явление сверхтекучести жидкого гелия-4. По мысли Ландау, атомы жидкого гелия, тесно связанные между собой, образуют при низкой температуре особую квантовую жидкость. Возбуждения этой жидкости представляют собой звуковые волны, которым соответствуют квазичастицы — фононы. Энергия фононов ε представляет энергию всей жидкости, а не отдельных атомов, и должна быть пропорциональна их импульсу р: ε(р) = ср (где с — скорость звука). При температурах вблизи абсолютного нуля эти возбуждения не могут возникнуть, если жидкость течет со скоростью, меньшей скорости звука, и, таким образом, она не будет обладать вязкостью. Вместе с тем, как считал Ландау в 1941 г., наряду с потенциальным течением жидкого гелия возможно вихревое. Спектр вихревых возбуждений должен был быть отделен от нуля некоторой «щелью» Δ и иметь вид

где μ — эффективная масса квазичастицы, соответствующей возбуждению. По предложению И. Е. Тамма Лев Давидович назвал эту частицу ротоном. Используя спектр квазичастиц, он нашел температурную зависимость теплоемкости жидкого гелия и получил уравнения гидродинамики для него. Он показал, что в ряде задач движение гелия эквивалентно движению двух жидкостей: нормальной (вязкой) и сверхтекучей (идеальной). При этом плотность последней обращается в ноль выше точки перехода в сверхтекучее состояние и может служить параметром фазового перехода II рода. Замечательным следствием этой теории было предсказание Ландау существования особых колебаний в жидком гелии, когда нормальная и сверхтекучая жидкости колеблются в противофазе.

Он назвал это вторым звуком и предсказал его скорость. Открытие второго звука в превосходных экспериментах В. П. Пешкова было блестящим подтверждением теории. Однако Ландау насторожило небольшое различие между наблюдаемой и предсказанной им скоростью второго звука. Проведя анализ, он в 1947 г. заключил, что вместо двух ветвей спектра возбуждений — фононной и ротонной — должна существовать единая зависимость энергии возбуждения от импульса квазичастицы, которая при малых импульсах возрастает линейно с импульсом (фононы), а при некотором значении импульса (р 0 ) имеет минимум и может быть представлена вблизи него в виде

При этом, как подчеркнул Лев Давидович, сохраняются все заключения относительно сверхтекучести и макроскопической гидродинамики гелия-2. В последующей работе (1948) Ландау в качестве дополнительного аргумента сослался на то, что Н. Н. Боголюбову в 1947 г. удалось с помощью остроумного приема получить спектр возбуждений слабовзаимодействующего бозе-газа, изображаемый одной кривой с линейной зависимостью при малых импульсах. (Возможно, именно эта работа Боголюбова вместе с данными Пешкова натолкнула Ландау на мысль о единой кривой возбуждений.) Теория сверхтекучести Ландау была блестяще подтверждена в замечательных опытах В. П. Пешкова, Э. Л. Андроникашвили и др. и получила дальнейшее развитие в совместных работах Ландау с И. М. Халатниковым. Спектр возбуждений Ландау был непосредственно подтвержден путем экспериментов по рассеянию рентгеновских лучей и нейтронов (на такую возможность указал Р. Фейнман).

В 1956-1957 гг. Ландау развил теорию ферми-жидкости (квантовой жидкости, в которой элементарные возбуждения обладают полуцелым спином и, соответственно, подчиняются статистике Ферми—Дирака), применимую к широкому кругу объектов (к электронам в металлах, жидкому гелию-3, нуклонам в ядрах). С точки зрения развитого подхода наиболее естественно строится микроскопическая теория сверхпроводимости, предсказывающая новые явления в этой области. Открылись перспективы использования для вычислений в области теории конденсированного состояния методов квантовой теории поля. Дальнейшее развитие теории ферми-жидкости Л. П. Питаевским позволило ему предсказать, что при достаточно низкой температуре гелий-3 станет сверхтекучим. Исключительно красивое нетривиальное явление — отражение электронов на границе сверхпроводника с нормальным металлом — было предсказано А. Ф. Андреевым, последним студентом, которого Ландау принял в свою группу. Это явление получило в мировой литературе название «андреевского отражения» и начинает находить все более широкое применение.

С самого начала деятельности Льва Давидовича интересовали проблемы квантовой теории поля и релятивистской квантовой механики. Вывод формул для рассеяния релятивистских электронов кулоновским полем атомных ядер с учетом запаздывания взаимодействия (так называемого меллеровского рассеяния), как отмечал сам Меллер, был подсказан ему Ландау. В работе с Е. М. Лившицем (1934) Лев Давидович рассмотрел рождение электронов и позитронов при столкновении заряженных частиц. Обобщение полученных в этой работе результатов привело после создания электрон-позитронных коллайдеров к важному направлению экспериментальных исследований — двухфотонной физике. В работе с В. Б. Берестецким (1949) Лев Давидович Ландау обратил внимание на важность так называемого обменного взаимодействия в системе из частиц и античастиц. Важную роль в физике элементарных частиц играет теорема Ландау (установленная также независимо Т. Ли и Ч. Янгом) о невозможности распада частицы со спином 1 на два свободных фотона (справедливая и для распада на два глюона). Эта теорема широко используется в физике элементарных частиц. Она, в сущности, позволила объяснить малую ширину частицы ?/Ψ, вызывавшую вначале недоумение.

Принципиально важные для физики частиц результаты были получены Львом Давидовичем вместе с его учениками А. А. Абрикосовым, И. М. Халатниковым, И. Я. Померанчуком и др. Основной трудностью квантовой электродинамики (точно так же как квантовой теории других полей) было обращение при теоретических расчетах некоторых физических величин (например, массы) в бесконечность. Новейшее развитие квантовой электродинамики дало рецепт устранения бесконечных выражений. Но это не устраивало Ландау. Он поставил задачу развить теорию, в которой на каждом этапе фигурировали бы конечные величины. Для этого надо было рассмотреть локальное взаимодействие частиц как предел «размазанного» взаимодействия, имеющего конечный, сколь угодно уменьшающийся радиус действия а. Этому значению радиуса отвечала величина «обрезания» бесконечных интегралов в пространстве импульсов: Λ ≈ 1/а и «затравочный» заряд e 1 (a) , являющийся функцией радиуса а. В результате расчетов выяснилось, что наблюдаемый при малых частотах поля «физический» заряд электрона (е ) связан с затравочным e 1 (a) формулой

где ν — число фермионов, которые, помимо электронов, вносят вклад в поляризацию вакуума, т — масса электрона, а заряды е и е 1 — безразмерные величины, выраженные в единицах скорости света (с ) и постоянной Планка ћ:

Выражение же «затравочного» заряда, согласно (1), имело вид

Интересно, что еще до проведения расчетов Ландау полагал, что «затравочный» заряд e 1 (a) будет уменьшаться и стремиться к нулю с уменьшением радиуса а , и, таким образом, получится самосогласованная теория (поскольку расчеты делались в предположении e 1 2 1). Он даже развил общую философию, отвечающую современному принципу «асимптотической свободы» в квантовой хромодинамике. Предварительные расчеты, казалось, подтверждали эту точку зрения. Но в этих расчетах была допущена досадная ошибка в знаке в формулах (1) и соответственно (2). (При неправильном знаке в (2) действительно e 1 → 0 при Λ → ∞.) Когда ошибка была замечена, Лев Давидович успел забрать статью из редакции и исправить ее. Вместе с этим из статьи исчезла философия «асимптотической свободы». А жаль. Зная ее, новосибирский теоретик из Института ядерной физики СО РАН Ю. Б. Хриплович, обнаружив в частном примере, что цветовой заряд в квантовой хромодинамике уменьшается с уменьшением расстояния, возможно, мог бы построить общую теорию (за которую американцы Д. Гросс, Д. Политцер и Ф. Вильчек уже в XXI в. получили Нобелевскую премию). Однако в квантовой электродинамике эффективный электрический заряд растет с уменьшением расстояния. Опыты на коллайдерах показали, что эффективный заряд на расстояниях ~2 10 -16 см вырос до величины ~1/128 (по сравнению с 1/137 на больших расстояниях). Рост эффективного заряда e 1 (a) привел Ландау и Померанчука к заключению фундаментальной важности: если второй член в знаменателе формулы (1) становится существенно больше единицы, то заряд е независимо от e 1 равен

и обращается в нуль при Λ → ∞ или а ~ 1/Λ → 0. Хотя строгого доказательства такого заключения нет (теория была построена для e 1 1), Померанчук нашел веские аргументы в пользу того, что выражение (3) сохранится и для значения e 1 ≥ 1. Этот вывод (если он правилен) означает, что существующая теория внутренне противоречива, так как она приводит к нулевому значению наблюдаемого заряда электрона. Однако есть и другое решение проблемы «нуль-заряда», заключающееся в том, что величина а (или размеры заряда) имеют не нулевое, а конечное значение. Как заметил Ландау, «кризис» теории наступает как раз при тех значениях Λ, при которых становится сильным гравитационное взаимодействие, т. е. на расстояниях порядка 10 -33 см (или энергиях порядка 10 19 ГэВ). Другими словами, надежда остается на объединенную теорию, включающую гравитацию и приводящую к элементарной длине порядка 10 -33 см. Эта гипотеза предвосхитила широко распространенную в настоящее время точку зрения.

Важнейшее значение для современной физики имеет понятие комбинированной СР-четности, введенной Львом Давидовичем в 1956 г. Когда в 1956 г. в связи с так называемой проблемой Θ—τ возникли идеи о возможном несохранении пространственной четности и, следовательно, нарушении зеркальной симметрии в процессах слабого взаимодействия, Ландау отнесся к ним вначале весьма критически. «Я не могу понять, каким образом при изотропии пространства правое и левое могут различаться», — говорил он. В силу того, что в локальной теории должна соблюдаться симметрия относительно одновременного проведения трех преобразований: пространственного отражения (Р), обращения времени (Т) и зарядового сопряжения (перехода от частиц к античастицам (С)) — так называемая СРТ-теорема, нарушение пространственной симметрии (Р) неизбежно должно было приводить к нарушению каких-либо других симметрии. Сотрудники Померанчука Б. Л. Иоффе и А. П. Рудик полагали вначале, что нарушенной должна была быть Т-симметрия, поскольку сохранение С-симметрии, согласно идее М. Гелл-Манна и А. Пайса, объясняло наличие долгоживущего и коротко-живущего нейтральных каонов. Однако Л. Б. Окунь заметил, что последнее можно объяснить и сохранением Т-симметрии относительно обращения времени. В результате дискуссий, которые Ландау вел с учениками Померанчука, он пришел к выводу, что при полной изотропии пространства нарушение зеркальной симметрии в процессах с какими-либо частицами должно быть связано с различием взаимодействия частиц и античастиц: процессы с античастицами должны выглядеть как зеркальное изображение аналогичных процессов с частицами. Он сравнивал эту ситуацию с тем, что при полной изотропии пространства могут существовать асимметричные «правые» и «левые» модификации кристаллов, являющиеся зеркальными изображениями друг друга. Он ввел на основании этого понятие комбинированной СР-симметрии и сохраняющейся СР-четности. Последующие эксперименты, казалось, блестяще подтверждали сохранение СР-четности до тех пор, пока в 1964 г. не было открыто «миллислабое» нарушение СР-четности (на уровне 10 -3 от слабого взаимодействия) в распадах долгоживущих нейтральных каонов. Изучение нарушения СР-четности стало предметом многих теоретических и экспериментальных исследований. В настоящее время нарушение СР-четности хорошо описывается на кварковом уровне и обнаружено также в процессах с b -кварками. По гипотезе А. Д. Сахарова, нарушения СР-симметрии и закона сохранения барионного числа могут привести при эволюции ранней Вселенной к ее барионной асимметрии (т. е. наблюдаемого отсутствия в ней антивещества).

Одновременно с концепцией СР-четности Ландау выдвинул гипотезу о спиральном (двухкомпонентном) нейтрино, у которого спин направлен по (или против) импульса. (Независимо это было сделано в работах А. Салама, Т. Ли и Ч. Янга.) Такое нейтрино отвечало максимально возможному нарушению пространственной и зарядовой четности по отдельности и сохранению СР-четности. Левому нейтрино соответствовало правое антинейтрино, а левого антинейтрино вообще не должно быть. Исходя из этой гипотезы, Лев Давидович предсказал, что электроны в процессе β-распада должны быть практически полностью поляризованы против своего импульса (в случае если нейтрино левое), а две нейтральные легкие частицы, испускаемые в процессе μ-распада (μ - → е - + νν"), должны быть разными нейтрино. (Сейчас мы знаем, что одно из них — мюонное нейтрино, ν = ν μ , а второе — электронное антинейтрино, ν" = ν̃ e .) Концепция спирального нейтрино казалась Ландау привлекательной еще и потому, что спиральное нейтрино должно было быть безмассовым. Это вроде бы согласовывалось с тем, что эксперименты по мере увеличения точности давали все более низкий верхний предел на массу нейтрино. Идея спирального нейтрино подсказала Фейнману и Гелл-Манну гипотезу о том, что, быть может, и все другие частицы (с ненулевой массой) участвуют в слабом взаимодействии, как и нейтрино, своими левыми спиральными компонентами. (К тому времени было уже установлено, что нейтрино обладают левой спиральностью.) Эта гипотеза привела Фейнмана и Гелл-Манна, а также Р. Маршака и Е. С. Г. Сударшана к открытию фундаментального (V—A ) закона слабого взаимодействия, указавшего на аналогию слабых и электромагнитных взаимодействий и стимулировавшего открытие единой природы слабых и электромагнитных взаимодействий.

Ландау всегда быстро реагировал на обнаружение новых неизвестных явлений и их теоретическую интерпретацию. Еще в 1937 г. он совместно с Ю. Б. Румером, отправляясь от физической идеи о каскадном происхождении электромагнитных ливней, наблюдаемых в космических лучах, которую высказали Х. Баба с В. Гайтлером и Дж. Карлсон с Р. Оппенгеймером, создал изящную теорию этого сложного явления. Используя известные из квантовой электродинамики эффективные сечения тормозного излучения жестких гамма-квантов электронами и позитронами и эффективное сечение рождения электрон-позитронных пар гамма-квантами, Ландау и Румер получили уравнения, определяющие развитие ливней. Решая эти уравнения, они нашли число частиц в ливне и их распределение по энергии в зависимости от глубины проникновения ливня в атмосферу. В последующих работах (1940-1941) Лев Давидович определил ширину ливня и угловое распределение частиц в ливне. Он также указал, что ливни, наблюдаемые под землей, могут вызываться более тяжелыми проникающими частицами («жесткой» компонентой космических лучей, которую, как стало известно, составляют мюоны). Методы и результаты этих работ заложили базу всех последующих экспериментальных и теоретических исследований. В настоящее время они имеют важное значение для исследований по физике высоких энергий в двух направлениях. С одной стороны, теория электромагнитных ливней очень важна для определения энергии и типа первичной частицы в космических лучах, особенно при предельных энергиях порядка 10 19 -10 20 эВ. С другой стороны, на этой теории базируется работа электромагнитных калориметров, ставших одним из основных устройств на современных ускорителях-коллайдерах высокой энергии. Для современных экспериментальных исследований при высоких энергиях весьма существенны определение Ландау числа заряженных частиц в максимуме ливня, а также замечательная по изяществу его работа о флуктуации ионизационных потерь быстрыми частицами (1944). К электронно-ливневым процессам Лев Давидович вернулся в 1953 г. в совместных работах с Померанчуком. В этих работах было указано, что длина формирования тормозного излучения γ-квантов быстрым электроном растет пропорционально квадрату энергии электрона: l ~ λγ 2 (где λ — длина волны испускаемого γ-кванта, а γ = Е/тс 2 — лоренц-фактор быстрого электрона). Поэтому в веществе она может стать больше эффективной длины многократного рассеяния электрона, а это приведет к уменьшению вероятности испускания длинноволнового излучения (эффект Ландау—Померанчука).

Ряд работ Льва Давидовича был посвящен астрофизике. В 1932 г. он независимо от С. Чандрасекара установил верхний предел на массу белых карликов — звезд, состоящих из вырожденного релятивистского ферми-газа электронов. Он заметил, что при массах, больших этого предела (~1,5) должно было бы происходить катастрофическое сжатие звезды (явление, которое впоследствии послужило основой для идеи существования черных дыр). Для того чтобы избежать таких «абсурдных» (по его словам) тенденций, он даже готов был допустить, что в релятивистской области нарушаются законы квантовой механики. В 1937 г. Ландау указал, что при большом сжатии звезды в ходе ее эволюции становится энергетически выгодным процесс захвата электронов протонами и образование нейтронной звезды. Он даже полагал, что этот процесс может быть источником звездной энергии. Эта работа получила широкую известность как предсказание неизбежности образования нейтронных звезд при эволюции звезд достаточно большой массы (идея о возможности существования которых была высказана астрофизиками В. Бааде и Ф. Цвики почти сразу же после открытия нейтрона).

Важный раздел в творчестве Ландау составляют его работы по гидродинамике и физической кинетике. К последней, помимо работ, связанных с процессами в жидком гелии, относятся работы по кинетическим уравнениям для частиц с кулоновским взаимодействием (1936) и широко известная классическая работа по колебаниям электронной плазмы (1946). В этой работе Лев Давидович, используя уравнение, выведенное А. А. Власовым, показал, что свободные колебания в плазме затухают даже в случае, когда можно пренебречь столкновениями частиц. (Сам Власов изучал другую задачу — стационарные колебания плазмы.) Ландау установил декремент затухания плазмы в зависимости от волнового вектора, а также изучил вопрос о проникновении в плазму внешнего периодического поля. Термин «затухание Ландау» прочно вошел в мировую литературу.

В классической гидродинамике Лев Давидович нашел редко встречающийся случай точного решения уравнений Навье—Стокса, а именно задачу о затопленной струе. Рассматривая процесс возникновения турбулентности, Ландау предложил новый подход к этой проблеме. Целый цикл его работ был посвящен исследованиям ударных волн. В частности, он обнаружил, что при сверхзвуковом движении на большом расстоянии от источника в среде возникают две ударные волны. Ряд задач об ударных волнах, которые Лев Давидович решил в рамках атомного проекта (в том числе с С. Дьяковым), по-видимому, до сих пор остаются не рассекреченными.

В работах с К. П. Станюковичем (1945) Ландау изучил вопрос о детонации конденсированных взрывчатых веществ и вычислил скорость истечения их продуктов. Особую важность этот вопрос приобрел в 1949 г. в связи с готовящимися испытаниями первой советской атомной бомбы. Скорость продуктов детонации обычных взрывчатых веществ имела решающее значение для того, чтобы обжатие ими плутониевого заряда привело к превышению его критической массы. Как стало известно сейчас, измерение скорости продуктов детонации проводилось в начале 1949 г. в Арзамасе-16 двумя разными лабораториями. При этом в одной из лабораторий из-за методической ошибки была получена скорость, существенно меньшая, чем требовалось для обжатия плутониевого заряда. Можно представить, какую тревогу это вызвало у участников атомного проекта. Однако после того как в ошибке разобрались, оказалось, что измеренная скорость продуктов детонации достаточна и очень близка к предсказанной Ландау и Станюковичем.

Зная Льва Давидовича как крупнейшего теоретика-универсала, одинаково хорошо владеющего ядерной физикой, газодинамикой, физической кинетикой, И. В. Курчатов настоял на том, чтобы он с самого начала был привлечен к атомному проекту. О значении работ Ландау в этом проекте можно отчасти судить хотя бы по словам одного из выдающихся его участников академика Л. П. Феоктистова: «...первые формулы для мощности взрыва были выведены в группе Ландау. Они так и назывались — формулы Ландау — и были совсем неплохо сделаны, особенно по тому времени. Используя их, мы предсказывали все результаты. На первых порах ошибки составляли не более двадцати процентов. Никаких счетных машин: это потом девочки приехали, на «мерседесах» считали, а мы — на логарифмических линейках. Никакой электроники, никаких уравнений в частных производных. Формула выводилась из общих ядерно-гидродинамических соображений, включала в себя некие параметры, которые надо было подгонять. Так что помощь группы Ландау была очень ощутимой» . Надо сказать, что «ядерное горение в условиях быстро меняющейся геометрии» — так, по словам участника проекта академика В. Н. Михайлова, назывался отчет группы Ландау — представляло исключительно сложную задачу, поскольку при этом, помимо ядерной реакции, требовался учет очень многих факторов: перенос вещества, нейтронов, радиации и пр. Я думаю, что решение таких задач и получение «рабочих» формул было под силу только Ландау и было вместе с тем интересно ему.

Другое дело, когда в начале 50-х годов ему пришлось работать в целях самосохранения по чужим заданиям, связанным с конкретными конструкциями. Но и в этом случае, испытывая по разным причинам отвращение к этой работе, он выполнял ее на свойственном ему высоком уровне, развив эффективные методы численных расчетов.

В короткой заметке трудно остановиться на многих других важных работах Льва Давидовича: по кристаллографии, горению, физической химии, статистической теории ядра, множественному рождению частиц при высоких энергиях и пр. Однако уже изложенного достаточно, чтобы понять, что в лице Ландау мы имеем гениального физика, одного из величайших в истории науки универсалов.

«Пламенный коммунист»

Ландау никогда не был членом партии. «Пламенным коммунистом» назвал его отец американской водородной бомбы Э. Теллер, познакомившийся со Львом Давидовичем во время их совместного пребывания в Копенгагене у Нильса Бора. Объясняя свое намерение работать над водородной бомбой, Теллер в качестве одной из причин сослался на «психологический шок, когда Сталин посадил в тюрьму моего хорошего друга, выдающегося физика Льва Ландау. Он был пламенным коммунистом, и я его знал по Лейпцигу и Копенгагену. Я пришел к заключению, что сталинский коммунизм был ничем не лучше нацистской диктатуры Гитлера» .

Теллер имел все основания считать Ландау «пламенным коммунистом». В частных разговорах, выступлении в студенческом обществе, газетных интервью он с восхищением говорил о революционных преобразованиях в Советской России. Он рассказывал о том, что в Советской России средства производства принадлежат государству и самим рабочим и поэтому в СССР нет эксплуатации большинства меньшинством, а каждый человек работает во имя благосостояния всей страны: о том, что огромное внимание уделяется науке и образованию: расширяется система университетов и научных институтов, значительные суммы выделяются на стипендии студентам (см. статьи X. Казимира и Дж. Р. Пеллама ). Он искренне верил, что революция уничтожит все буржуазные предрассудки, к которым он относился с большим презрением, а также незаслуженные привилегии. Он наивно считал, что перед людьми открыто светлое будущее и поэтому каждый человек просто обязан организовать свою жизнь так, чтобы быть счастливым. А счастье, утверждал он, заключается в творческой работе и свободной любви, когда оба партнера равноправны и живут без всяких буржуазных пережитков, мещанства, ревности и расстаются, если любовь прошла. Семью, правда, как он считал, нужно сохранять для воспитания детей. Подобные взгляды в 20-е годы активно распространялись некоторыми революционерами-интеллигентами типа известной А. Коллонтай.

Энтузиазм строителя нового общества сохранился у Ландау и после возвращения на Родину, хотя окружающая действительность могла вызывать сомнения. Ведь он переехал в Харьков в 1932 г. и жил там во время страшного голода на Украине. Но именно в это время он поставил задачу сделать советскую теоретическую физику лучшей в мире. Именно для этой цели он задумал и начал писать свой замечательный «Курс», собирать талантливую молодежь и создавать свою знаменитую школу. Тогда же он хотел написать учебник физики для школьников. Это неосуществленное желание он сохранял до конца своей жизни.

Репрессии 37-го он связывал исключительно с диктатурой Сталина и его клики. «Великое дело Октябрьской революции подло предано. Страна затоплена потоками крови и грязи», — так начинается листовка, составленная, как говорится в следственном деле Ландау, при его участии . И далее: «Сталин сравнился с Гитлером и Муссолини. Разрушая ради сохранения своей власти страну, Сталин превращает ее в легкую добычу озверелого немецкого фашизма». Последние слова звучат пророчески. За истребление сталинской системой высших командных кадров Красной Армии, руководителей промышленности и талантливых конструкторов страна заплатила трагедией начального периода Великой Отечественной войны и миллионами человеческих жизней. Листовка призывала рабочий класс и всех трудящихся к решительной борьбе за социализм против сталинского и гитлеровского фашизма.

Листовка, безусловно, отражает убеждения Ландау. Однако некоторые люди, знавшие его, сомневаются в том, что он действительно участвовал в ее составлении. Их аргументы сводятся к тому, что Лев Давидович, достигший больших успехов в науке и считая ее своим призванием, не мог не сознавать смертельной опасности участия в борьбе против сталинского режима. На мой взгляд, это неверно.

Я думаю, что следственное дело в основном правильно отражает историю появления листовки. К Ландау пришел его давний товарищ и бывший ассистент М. А. Корец с текстом, который Ландау поправил, но отказался иметь дело с его дальнейшей судьбой. Хотя текст листовки, предъявленной Ландау на допросе, написан рукой Кореца, но четкость и краткость формулировок в нем свойственна стилю Льва Давидовича и убедительно свидетельствует в пользу его соавторства. Другое дело, имел ли Корец моральное право втягивать Ландау в эту бесперспективную и смертельно опасную авантюру. Сознавал ли он, что ставит под угрозу жизнь гения? Не было ли все это провокацией, в которую попал сам Корец? (Арест Ландау и Кореца произошел через пять дней после написания листовки.)

Пребывание в тюрьме, длившееся ровно год, заставило Льва Давидовича стать более осторожным, но ни в коей мере не изменило его социалистических взглядов и преданности стране. Он активно участвовал в военных разработках во время Великой Отечественной войны (за что получил в 1943 г. свой первый орден). С первой половины 1943 г. (т. е. практически с самого начала атомного проекта) он стал выполнять отдельные работы, связанные с этим проектом , а в 1944 г. И. В. Курчатов в письме к Л. П. Берии указывает на необходимость полного привлечения Ландау к проекту . В докладной записке А. П. Александрова указывается, что Ландау в марте 1947-го закончил теорию «котлов» и совместно с Лабораторией-2 и Институтом химической физики ведет работу по развитию реакций в критической массе. Отмечено также, что он руководит теоретическим семинаром в Лаборатории-2 . Некоторые историки науки постперестроечного времени полагают, что Ландау вынужден был участвовать в атомном проекте исключительно в целях самосохранения. Это, возможно, справедливо для последних лет перед смертью Сталина, когда нагнеталась напряженность внутри и вне страны, а Лев Давидович должен был работать по чужим заданиям. Но это неверно для первых послевоенных лет. Об этом свидетельствуют выступления самого Ландау, которого никакими силами нельзя было заставить говорить не то, что он думает. В выступлении, подготовленном для центрального радиовещания в июне 1946 г., Лев Давидович, не склонный обычно к риторике, пишет: «Русские ученые внесли свой вклад в решение проблемы атома. Роль советской науки в этих исследованиях непрерывно возрастает. В плане новой пятилетки и восстановления и развития хозяйства намечены экспериментальные и теоретические работы, которые должны привести к практическому использованию атомной энергии на благо нашей Родины и в интересах всего человечества» .

После смерти Сталина Ландау надеялся, что в стране будут восстановлены социалистические принципы, в которые он верил. «Мы еще увидим небо в алмазах», — цитировал он Чехова. «Дау, где алмазы?» — поддразнивала его спустя несколько лет сестра Софья Давидовна, прекрасная, умнейшая женщина, истинно ленинградская интеллигентка, окончившая Технологический институт и внесшая свой вклад в производство титана в нашей стране. Ландау поддерживал хрущевскую критику Сталина. Он говорил: «Не надо ругать Хрущева за то, что он не сделал этого раньше, при жизни Сталина, надо хвалить его за то, что он решился сделать это сейчас». На одном из приемов в Кремле А. П. Александров подвел Льва Давидовича к Хрущеву, и они, как рассказывал Дау, наговорили друг другу комплиментов.

Один известный физик, близкий к кругу Ландау, несколько лет назад сказал, что Ландау был «трусоват». Я не мог поверить газетному интервью, посчитав это высказывание за ошибку журналиста. Однако вскоре я услышал ту же оценку, высказанную тем же человеком в телевизионной передаче. Это буквально привело меня в шок. Действительно, Ландау с горечью называл себя трусом. Но знавшие его понимали, какую высокую планку он при этом имеет в виду.

Разве в харьковский период Дау не вступился за осужденного Кореца (и добился его освобождения)? Разве не осмелился прогнать от себя человека, выступившего в суде над Корецом с заявлением о том, что Ландау и Л. В. Шубников составляют в Харьковском физико-техническом институте контрреволюционную группу ? (Это заявление в дальнейшем привело к аресту Л. В. Шубникова и Л. В. Розенкевича, а по показаниям, выбитым из них, и к аресту самого Ландау .) Много ли найдется примеров просто безрассудной смелости, чтобы участвовать в написании антисталинской листовки в годы массового террора? Конечно, выйдя на свободу, Ландау стал осторожнее. Помимо всего, он знал, что вышел по поручительству П.Л. Капицы и не должен был его подвести.

Тем не менее Лев Давидович делал то, чего старались избегать его более осмотрительные коллеги. Он сам ходил на почту и отправлял деньги ссыльному Румеру, проявлял заботу о вдове Шубникова О. Н. Трапезниковой, регулярно ездил на дачу к опальному Капице. В самый разгар разного рода идеологических кампаний он подписал письма против невежественной критики теории относительности и в защиту коллеги, обвиненного в космополитизме (того самого, который потом назвал его трусоватым). Были и другие поступки, о которых Дау не рассказывал.

«В характере Дау наряду с определенными элементами физической боязливости (он, как, впрочем, и я, боялся собак) была редкая моральная твердость, — вспоминает давний друг Ландау и его сестры академик М. А. Стырикович. — И раньше, и особенно позднее (в трудные времена), если он считал себя правым, его невозможно было убедить идти на компромисс, даже если это было необходимо, чтобы избежать серьезной реальной опасности» .

Это качество Дау проявилось и во время его пребывания в тюрьме. Согласно записке следователя, подготовленной, судя по всему, для высокого начальства , Ландау на допросах 7 часов стоял, 6 дней сидел в кабинете без разговоров (и, по-видимому, без сна. — СТ.), следователь Литкенс «убеждал» его по 12 часов, следователи «замахивались, но не били», угрожали переводом в Лефортово (где, как знали в камере, пытают), показывали признательные показания его расстрелянных к тому времени харьковских друзей. А он объявлял голодовку и, вопреки утверждению следователя, что «назвал Капицу и Семенова как участников организации, руководивших моей а/с работой», не подписал протокола допроса, прежде чем не внес «уточнения», согласно которым он «лишь рассчитывал на Капицу и Семенова как на антисоветский актив, но не решался на полную откровенность, не будучи с ними достаточно близок, а кроме того, отношения зависимости моей от Капицы не позволяли рисковать». При первой же возможности, на допросе, проводившемся заместителем Берии Кобуловым, «от всех своих показаний как от вымышленных отказался, заявив, однако, что во время следствия мер физического воздействия к нему не применяли» . Невольно вспоминаются слова любимого Львом Давидовичем поэта Гумилева из поэмы «Гондла»: «Да, к его костяному составу подмешала природа и сталь», относящиеся к физически слабому, но сильному духом человеку.

В философских дискуссиях Ландау старался не участвовать и никогда не доходил до обвинений творцов квантовой механики в том, например, что они признают «свободу воли электрона» .

Осенью 1953 г., когда еще были живы сталинские порядки, Ландау сильно напугал некоторых близких к нему коллег. После успешного испытания водородной бомбы его представили к званию Героя Социалистического Труда, и по решению правительства ему была назначена охрана. Против этого Дау взбунтовался. Он рассказывал, что написал письмо в правительство, где говорилось: «Моя работа нервная и не выносит постороннего присутствия. В противном случае будут охранять труп, в научном отношении». Окружающие испугались кары, которая могла последовать из-за отказа от охраны. Е. М. Лифшиц даже специально ездил в Ленинград и уговаривал сестру Ландау повлиять на Дау, чтобы он смирился. Но та решительно отказалась. В связи с письмом Льва Давидовича его принял министр среднего машиностроения и заместитель председателя Совмина В. А. Малышев. В узком кругу Дау рассказывал, как проходил разговор. Малышев сказал, что иметь охрану почетно, члены ЦК ее имеют. «Ну, это их личное дело», — ответил Дау. «Но в стране сейчас вспышка бандитизма, вы представляете большую ценность, вас надо охранять». «Предпочитаю, чтобы меня зарезали в темном переулке», — сказал Дау. «Но, может быть, вы опасаетесь, что охрана помешает вам ухаживать за женщинами? Не бойтесь, наоборот...». «Ну, это уже моя личная жизнь, и вас она не должна касаться», — ответил Дау. Слушая этот рассказ, молодой математик из Теплотехнической лаборатории (ТТЛ, ныне ИТЭФ) А. Кронрод воскликнул: «Ну за этот разговор, Дау, вам следовало бы дать не Героя Соцтруда, а Героя Советского Союза».

Протестовал Ландау и против того, что его не выпускали на международные научные конференции. По этому поводу он также писал куда-то «наверх». Его принял Н. А. Мухитдинов (был тогда такой секретарь ЦК КПСС) и обещал уладить вопрос. По-видимому, с этим и был связан запрос отдела науки ЦК в КГБ и получение ныне известной справки . Из показаний агентов — секретных сотрудников в окружении Ландау — и данных прослушки, приведенных в справке КГБ, видно, что, сохраняя некоторые иллюзии, он в конце концов приходит к такому заключению: «Я отвергаю, что наша система является социалистической, потому что средства производства принадлежат никак не народу, а бюрократам».

Он предсказывает неизбежность краха советской системы. И обсуждает пути, какими это может произойти: «Если наша система мирным способом не может рухнуть, то третья мировая война неизбежна... Так что вопрос о мирной ликвидации нашей системы есть вопрос судьбы человечества, по существу». Такие предсказания давал «пламенный коммунист» в 1957 г., за тридцать с лишним лет до того, как рухнул Советский Союз.

Ландау, каким я его знал

Во время моей учебы в МГУ академическая наука была изгнана с физического факультета. Моим дипломным руководителем был профессор Анатолий Александрович Власов — блестящий лектор и замечательный физик с трагической (по моему мнению) научной судьбой. Власов и познакомил меня с Ландау. Это было в 1951 г. на выпускном вечере нашего курса. Я по некоторой причине демонстративно не пошел на торжественное вручение дипломов, которое происходило в так называемой Большой коммунистической аудитории старого здания МГУ на Моховой. Прогуливаясь по балюстраде около этой аудитории, я встретил Власова, который также не пошел на торжественный акт. Мы стояли с ним и моим однокурсником Колей Четвериковым, когда Власов воскликнул: «Вот по лестнице поднимается сам Лев Давидович! Пойдемте, я вас представлю». Оказалось, что группа студентов, выполнявшая дипломные работы в Институте физпроблем, пригласила Ландау на наш выпускной вечер, и он пришел. Власов подвел нас с Колей к нему и представил: «Наши теоретики».

По распределению меня направляли преподавателем гидролизного техникума в г. Канск, Красноярского края. Но там от меня отказались. Власов предпринял много попыток устроить меня куда-нибудь на научную работу, но все было безрезультатно из-за моей анкеты (5-й пункт плюс репрессированные родители). В конце концов я получил направление в сельскую школу Калужской области, в 105 км от Москвы. Близость к Москве оставляла мне надежду на продолжение научной работы с Власовым. Но он решительно заявил: «Я считаю, что вам лучше попытаться начать работу с Ландау». Впоследствии я был очень благодарен Власову за этот совет, который, как я сейчас понимаю, был дан им из-за хорошего отношения ко мне.

Осенью 1951 г., когда я начал работать в сельской школе, меня навестил мой близкий друг по университету Сергей Репин. Он был женихом Натальи Тальниковой, жившей в соседней с Ландау квартире. «Тебе стоит сдать экзамены Ландау, — сказал он, — вот номер его телефона. Позвони ему». С большой нерешительностью, подготовившись к первому экзамену (который, как я думал, будет «Механика»), я позвонил Ландау, представился и сказал, что хотел бы сдавать ему теорминимум. Он согласился и назначил время, спросив, подходит ли оно мне.

В назначенный час, отпросившись в школе, я позвонил в дверь Ландау. Мне открыла очень красивая женщина, как я понял, жена Ландау. Она приветливо встретила меня, сказав, что Лев Давидович скоро придет, и проводила на 2-й этаж в небольшую комнату, которую я навсегда запомнил. Прождав минут пятнадцать, я, к своему ужасу, заметил, что на блестящий паркетный пол натекла лужица от моих ботинок. В то время, когда я пытался ее вытереть своими бумажками, раздались голоса внизу. «Дауленька, что же ты опаздываешь? Мальчик тебя уже давно ждет», — услышал я женский голос и какие-то объяснения, которые давал мужской голос. Поднявшись наверх, Лев Давидович извинился за опоздание и сказал, что первым экзаменом должна быть математика. К ней я специально не готовился, но так как на физфаке она была (в отличие от физики) поставлена очень хорошо, я сказал, что могу сдавать сразу математику.

В какой-то степени было даже хорошо, что я не готовился к математике, так как предложенный Ландау интеграл я взял легко, не используя подстановок Эйлера (за использование их в простых примерах, как я узнал, Лев Давидович прогонял с экзамена). После того, как я решил все задачи, он сказал: «Хорошо, готовьте теперь механику». «А я как раз и приехал ее сдавать», — сказал я. Ландау стал предлагать мне задачи по механике. Надо сказать, что сдавать экзамены Ландау было легко. Ободряло его приветливое отношение и, я сказал бы, сочувствие к экзаменующемуся. Дав очередную задачу, он обычно уходил из комнаты и, изредка заходя и заглядывая в исписанные экзаменующимся листки, говорил: «Так, так, вы все верно делаете. Кончайте скорее». Или: «Вы что-то не то делаете, надо делать все по науке». Я был последним, у кого он принимал все девять экзаменов. У сдававшего после меня теорминимум Л. П. Питаевского — только два: первый — по математике, и второй — по квантовой механике. Остальные Питаевский сдавал Е. М. Лифшицу. Лев Петрович говорил, что Лифшиц интересовался обычно только окончательным ответом, проверяя его правильность.

Сдав успешно «механику», я сказал Льву Давидовичу (не без робости), что заметил довольно много опечаток в его книге. Он нисколько не обиделся, наоборот, поблагодарил меня и отметил в своей тетрадке те из найденных мной опечаток, которые не были замечены ранее. Только после всего этого он стал спрашивать меня, у кого я до этого учился в МГУ. Я ждал этого вопроса и был готов защищать Власова в случае, если Ландау о нем плохо отзовется. К моему удивлению и радости он сказал: «Ну что же, Власов, пожалуй, единственный на физфаке, с кем можно иметь дело. Правда, — добавил он, — последняя идея Власова о кристалле из одной частицы имеет, по-моему, чисто клинический интерес». На это было трудно возразить. В начале 1953 г. я сдал все экзамены теорминимума, и Лев Давидович рекомендовал меня Якову Борисовичу Зельдовичу, сказав мне тогда фразу, которую потом многие приводили: «Я не знаю никого, кроме Зельдовича, у кого было бы так много новых идей, разве что у Ферми».

В августе 1954 г. я, наконец, отработав положенный срок, смог уйти из школы и приехал в Москву, чтобы устраиваться в какое-нибудь научное учреждение или вуз. Но сталинские порядки во многом еще сохранялись. Меня нигде не брали, несмотря на блестящую характеристику, подписанную Ландау и Зельдовичем. Проходив несколько месяцев без работы, я начал впадать в отчаяние. Спасла от этого меня забота со стороны Льва Давидовича и Якова Борисовича и поддержка друзей-однокурсников: семьи В. В. Судакова и семьи А. А. Логунова.

Я стал уже подумывать об отъезде из Москвы. Но в начале 1955 г. Ландау сказал мне: «Потерпите еще. Идут разговоры о возвращении П. Л. Капицы. Я смогу взять тогда вас в аспирантуру». Действительно, весной 1955 г. Петр Леонидович вновь стал директором Института физпроблем, и я после показательного экзамена, устроенного мне Капицей, был принят в аспирантуру. Моим руководителем Ландау назначил А. А. Абрикосова, с которым мы подружились. Меня, правда, не очень привлекала предложенная задача: определение формы и размеров сверхпроводящих областей в промежуточном состоянии в проводнике с током. Меня привлекала физика частиц. Открытие несохранения четности и мюонного катализа дало мне возможность обратиться к этим проблемам. Поскольку сам Ландау занялся проблемами слабого взаимодействия, он стал моим непосредственным руководителем и поручал мне выяснять определенные вопросы. Он, например, сразу же попросил проверить, какова будет степень поляризации электронов в β-распаде.

Тогда считалось, что β-взаимодействие представляет собой симметричную относительно перестановки частиц комбинацию скалярного, псевдоскалярного и тензорного вариантов, а спиральность нейтрино была неизвестна. Для определенности Ландау считал ее правой. Я получил подтверждение тому, что электроны в β-распаде будут поляризованы по направлению своего импульса (в случае правого нейтрино) с величиной +ν/c (отношение скорости электрона к скорости света). Интригующим обстоятельством для меня показалось то, что электрон и протон участвовали в β-взаимодействии только своими левыми компонентами, а нейтрино и нейтрон — правыми. Ландау это тоже показалось любопытным. Но дальше мы не пошли. Лев Давидович поручил мне консультировать по теории экспериментаторов из теперешнего Курчатовского центра, готовившихся измерить поляризацию электронов, и я имел удовольствие обсуждать вопросы с одним из лучших наших экспериментаторов — П. Е. Спиваком.

Мне запомнился следующий эпизод из того времени. Выдвинув гипотезу продольного нейтрино, Ландау сразу же хотел указать ее следствия. Он спросил меня, считал ли я когда-нибудь распад мюона. «Как вы интегрировали по фазовому пространству? В эллиптических координатах?». «Да, в эллиптических», — ответил я. Лев Давидович ничего не сказал. Он, по-видимому, не знал об инвариантной технике расчета, но чувствовал, что старая техника громоздка и не очень красива. Поэтому в своей статье он привел только результат, не приводя самих расчетов. Мне кажется, что и во многих других случаях общий подход к решению различных задач, которым так славился Ландау, возникал у него в результате длительного и кропотливого труда, о чем он умалчивал.

О семинарах Ландау говорится во многих воспоминаниях. Я расскажу только о двух запомнившихся мне. Мой друг математик как-то упомянул, что И. М. Гельфанд решил заняться квантовой теорией поля, поскольку, на его взгляд, все трудности в ней возникают из-за того, что физики плохо знают математику. Через некоторое время мой друг сказал: «Гельфанд все сделал». «Что он сделал?», — спросил я. «Все», — ответил математик. Этот слух широко распространился, и Израиль Моисеевич был приглашен сделать доклад на семинаре Ландау.

Гельфанд допустил невиданную выходку — опоздал на 20 минут. У доски уже выступал другой докладчик. Но Лев Давидович попросил его уступить место Гельфанду. Вопреки обычаям, Ландау не разрешил Абрикосову и Халатникову выступать с возражениями по ходу доклада, а устроил буквально разгром после его окончания. Рассказывали, будто после семинара Израиль Моисеевич сказал, что физики-теоретики далеко не так просты, как он думал, и что теорфизика очень близка к математике, поэтому он займется чем-то другим, скажем, биологией.

Впоследствии, когда Лев Давидович лежал после аварии в Институте нейрохирургии, выяснилось, что там работает Гельфанд. «Чем он тут занимается?» — спросил кто-то из физиков главного врача Егорова. «Вы лучше сами у него спросите», — ответил тот.

Другим, поистине историческим, был семинар, на котором Н. Н. Боголюбов рассказывал о своем объяснении сверхпроводимости. Первый час прошел довольно напряженно. Ландау никак не мог понять физический смысл математических преобразований, которые сделал Николай Николаевич. Однако в перерыве, когда Боголюбов и Ландау, прогуливаясь по коридору, продолжили разговор, Николай Николаевич рассказал Льву Давидовичу об эффекте Купера (спаривания двух электронов вблизи поверхности Ферми), и Ландау сразу все понял. Второй час семинара прошел, как говорится, на ура. Ландау рассыпался в совершенно необычных для него похвалах сделанной работе. В свою очередь, Николай Николаевич похвалил соотношение, которое Лев Давидович написал на доске, и советовал его обязательно опубликовать. Договорились о совместном семинаре.

Я был рад возникшему сотрудничеству, так как не понимал (и до сих пор не понимаю), почему Ландау настороженно относился к Боголюбову. Возможно, это было связано с тем, что Николай Николаевич поддерживал отношения с людьми, которых Лев Давидович не уважал и не любил: «Зачем он оставил на своей кафедре Д. Д. Иваненко и А. А. Соколова?». Но, может быть, это было связано с тем, что Отдел науки ЦК покровительствовал школе Боголюбова, а Ландау и его школу обвинял во многих грехах. Напряженность в отношениях вносили и некоторые участники обеих школ, старавшиеся быть большими роялистами, чем сам король. Поскольку среди учеников Боголюбова были мои друзья, рассказывавшие о нем, я пытался убедить Дау, что Боголюбов по своей природе не может в принципе замышлять ничего плохого ни против него лично, ни против кого-либо другого. Но появилась большая статья академика И. М. Виноградова в «Правде». В ней говорилось, что математик Н. Н. Боголюбов решил проблемы, которые не могли решить физики-теоретики, объясняя сверхтекучесть и сверхпроводимость (причем имя Ландау в связи со сверхтекучестью даже не упоминалось). Совместная работа двух школ не сложилась.

У Ландау было совершенно бескомпромиссное отношение к работам и суждениям, которые казались ему неправильными. И он открыто и довольно резко высказывал его, невзирая на лица. Так, нобелевский лауреат В. Раман был взбешен замечаниями Ландау, которые тот делал на его докладе, происходившем на семинаре Капицы, и буквально вытолкал Ландау с семинара.

Я знал только один случай, когда Лев Давидович устранился от критики неправильной работы. Это случилось, когда на семинаре Капицы должен был выступить Н. А. Козырев со своей дикой гипотезой об энергии и времени. Ландау знал, что Козырев, начинавший свою деятельность как талантливый астрофизик, просидел затем много лет в лагере, и жалел его, но слышать чушь он не мог. Поэтому, вопреки своему обычаю, он просто не пошел на семинар. Я слышал, что он в свое время не пошел на доклад своего близкого друга Ю. Б. Румера, устроенный физиками для того, чтобы ходатайствовать о разрешении на его проживание и работу в Москве. Румер был лишен этого права после многолетнего тюремного заключения, проведенного в «шарашке» вместе с А. Н. Туполевым и С. П. Королевым, а затем в ссылке. Поддержка Ландау могла быть существенной. Но Ландау не верил в идею, развиваемую Румером, а говорить неправду он органически не мог.

Были у Льва Давидовича и ошибочные оценки. Он раскритиковал на докладе Боголюбова его работу о слабонеидеальном бозе-газе, т. е. работу, которую впоследствии считал выдающимся достижением. На моей памяти он раскритиковал доклад замечательного физика Ф. Л. Шапиро (дополнившего, исходя из своих опытных данных, теорию эффективного радиуса), но затем, убедившись в правильности результата, извинился перед ним и вставил этот результат в свой курс «Квантовая механика».

Критичный склад ума мешал иногда Ландау воспринять новые идеи до тех пор, пока он полностью не поймет их физическую основу. Так было, например, с ядерными оболочками и новейшим развитием квантовой электродинамики. Помню такой эпизод. Летом 1961 г. я пришел к Якову Борисовичу Зельдовичу, чтобы обсудить проблему второго (мюонного) нейтрино. В пользу этой гипотезы накапливались новые данные. «Давайте пойдем к Дау», — сказал Зельдович после нашего обсуждения. Мы застали его в саду Физпроблем. Он сказал, что наслаждается теплым днем. Беседовать по науке ему, по-видимому, в тот момент не очень хотелось. «Сосчитать аккуратно процессы, которые говорят в пользу двух разных нейтрино, нельзя. Да и зачем умножать число элементарных частиц, их и так предостаточно», — сказал Дау, отметая все наши возражения. «Жаль, что вы не высказывали эти соображения в 1947 г. Это сильно помогло бы братьям Алихановым», — пошутил Яков Борисович. (Братья Алихановы «открыли», благодаря ошибкам в методике эксперимента, большое число нестабильных частиц — «варитронов», за что получили в 1947 г. Сталинскую премию.) Дау ничего не ответил на эту шутку. «А почему Дау поверил Алихановым?» — спросил я у Якова Борисовича, когда мы остались одни. «Дау недоверчиво относился к мезонной теории ядерных сил, — объяснил он, — почти ничего в ней аккуратно сосчитать нельзя, а тут еще Иваненко ее всячески рекламирует. А раз оказалось, что существует много мезонов — варитронов, то, значит, — решил Дау, — они не имеют отношения к ядерным силам».

Из всех современных великих физиков Лев Давидович больше всего напоминал мне Ричарда Фейнмана. Впоследствии я смог в этом убедиться. В 1972 г. на проходившей в Венгрии конференции по слабым взаимодействиям В. Телегди познакомил меня с Фейнманом, который выступил там со знаменитым докладом «Кварки в качестве партонов». После одного из докладов, на котором я сделал замечание о возможности существования третьего лептона (помимо электрона и мюона) и его свойствах, Фейнман подошел ко мне и сказал, что он верит в существование третьего лептона. Он спросил меня также, чем я сейчас занимаюсь. Я рассказал ему о проблеме сверхкритических ядер, которой мы занимались с Зельдовичем несколько лет назад и которую окончательно решили Яков Борисович и В. С. Попов из ИТЭФа. Фейнман заинтересовался этим, и мы проговорили с ним в холле ресторана после обеда до самого ужина. Он даже записал проблему Z > 137 на специальной карточке, которую вынул из своего портмоне. В ходе обсуждения он очень напомнил мне Дау. Я сказал ему об этом. «О, это для меня большой комплимент», — ответил он.

Фейнман очень ценил Ландау. Помню во времена моей аспирантуры разговоры о письме, которое Фейнман ему написал. В этом письме он признался, что, начав заниматься сверхтекучестью, не верил в некоторые результаты Ландау, но чем больше вникал в эту проблему, тем больше убеждался в правоте его интуиции. В связи с этим Фейнман спрашивал Ландау, что он думает по поводу ситуации в квантовой теории поля. Дау в своем ответе писал о нуль-заряде. Фейнман напомнил мне Ландау и по стилю своего поведения. Мне кажется, что у него, как и у Льва Давидовича, эпатаж был средством преодолеть природную застенчивость.

Я порадовался, узнав, что В. Л. Гинзбург также находил их сходство. Однако я совершенно не согласен с мнением Виталия Лазаревича, что Ландау не питал ни к кому теплых дружеских чувств. «Почему-то думаю, хотя в этом и не уверен, что Ландау вообще подобных чувств обычно не питал», — вспоминает Гинзбург . Возможно, что Виталий Лазаревич ничего такого и не наблюдал. А вот его коллега и друг Е. Л. Фейнберг был тронут проявлением этих чувств со стороны Ландау к Румеру и приводит слова Капицы: «Тем, кто знал Ландау близко, было известно, что за этой резкостью в суждениях, по существу, скрывался очень добрый и отзывчивый человек». А мог ли черствый человек, не питающий ни к кому теплых чувств, найти такие пронзительные слова для начала своей статьи: «С глубокой грустью я посылаю эту статью, написанную в честь шестидесятилетия Вольфганга Паули, в сборник, посвященный его памяти. Воспоминания о нем будут свято храниться теми, кому выпало счастье знать его лично». Многие не могли не заметить, с какой теплотой относился Ландау, например, к И. Я. Померанчуку, Н. Бору, которого он почитал как своего учителя, к другу молодости Р. Пайерлсу.

Сочувствие и поддержку Дау я ощущал в самые трудные моменты своей жизни: и когда работал в сельской школе, не имея возможности заниматься наукой, и когда не мог устроиться на работу, вернувшись в Москву, и позже, осенью 1961 г., когда от меня ушла жена, оставив мне по моей просьбе нашего трехлетнего сына. Дау, который всегда интересовался семейной жизнью своих друзей и учеников, был огорчен этим. Он спрашивал, как я справляюсь с ребенком. Я объяснил, что у сына есть няня, а возникшую ситуацию мы, согласно его же теории, решаем как интеллигентные люди. Но его это, по-видимому, не успокоило, и он начал проявлять ко мне особое внимание.

Обычно я старался приезжать в среду на семинар Капицы, чтобы на следующее утро присутствовать на теорсеминаре. Дау стал приглашать меня после семинара Капицы к себе поужинать. До этого я сравнительно редко бывал у него дома. Мы говорили о науке и о жизни. Помню, что Кора беспокоилась из-за того, что Капица хотел написать письмо Хрущеву в связи с тем, что Ландау не выпускают на международные конференции. «Он такое может написать, — говорила она. — Он же написал письмо Сталину с жалобой на Берию!». Дау спорил с ней и всячески хвалил Петра Леонидовича. В среду, 3 января 1962 г., Ю. Д. Прокошкин и я были приглашены сделать доклад на семинаре Капицы о направлении исследований, которое потом назвали «мезонная химия». Мы выступали вторыми. На первом часу выступал знаменитый Лайнус Полинг, дважды лауреат Нобелевской премии: по химии и за мир.

После семинара Капица, как обычно, пригласил докладчиков и ближайших сотрудников в свой кабинет на чай. Он занимал гостя разговорами о политике: о де Голле, о научных советниках Черчилля, о шведском короле и пр. В какой-то момент Дау встал из-за стола, подошел к двери и поманил меня пальцем. Мы вышли в приемную. «Ну, как у вас дела?» — спросил Дау. «Все в порядке, — ответил я, — приезжайте в Дубну. Сейчас там готовят несколько интересных экспериментов. Многим будет очень интересно поговорить с вами». «Ну, я тяжел на подъем и ленюсь», — сказал Дау. И мы вернулись в кабинет Петра Леонидовича.

Однако через день мне позвонила в Дубну моя сокурсница, жена моего друга, одного из самых талантливых молодых учеников Ландау — Владимира Васильевича Судакова: «Дау был в ТТЛ и заходил к нам, — сказала она. — Он говорил, что ты звал его в Дубну, и он решил поехать вместе с нами». Вначале они предполагали ехать на электричке, но потом Дау смутило, что я живу довольно далеко от станции, и они решили ехать на машине (не зная, что я собирался встретить их на станции на институтской машине). Я ждал их в воскресенье, 7 января, и даже, пользуясь советами моей соседки по коттеджу С.М. Шапиро, приготовил обед.

Около часа дня я начал беспокоиться. На улице было ветрено, мела поземка и был гололед. Я пошел в соседний коттедж к А. А. Логунову, у которого стоял прямой телефон в Москву, и позвонил домой Дау. Там было занято. Тогда я позвонил Абрикосову. Он ничего не знал. Мое волнение усиливалось, и я стал непрерывно набирать номер Дау. В какой-то момент он освободился, и Кора сказала: «Дау в больнице, при смерти. Я не могу говорить. Жду звонка» и повесила трубку. Я тотчас же сообщил это Абрикосову, понимая, что он предпримет все возможное, чтобы помочь Дау. Связавшись с Абрикосовым еще раз и узнав, что произошла автомобильная авария и Дау лежит в 50-й больнице, я помчался в Москву.

В больнице было уже несколько приглашенных высококвалифицированных врачей, которых нашел в воскресенье лечащий врач Дау (кажется, Кармазин). К счастью, Судаков знал номер его телефона и сообщил ему о катастрофе. Они оказали Дау срочную помощь. В приемной больницы я узнал о страшных травмах, полученных Дау. На следующее утро больницу заполнила необычно притихшая толпа физиков, узнавших о катастрофе. Приехали кремлевские врачи, которые первым делом начали писать протокол о несовместимости полученных травм с жизнью. О болезни Ландау и усилиях, предпринятых для его спасения, много написано. Я не буду касаться этого. Я помню единение физиков, вовлекшее многих людей, не знавших Дау. Это был момент истины, обнаруживший внутреннюю сущность различных людей.

Я хочу написать только о том, что увидел после того, как Ландау выписали из академической больницы. Летом его увезли на дачу в Мозжинку. Не зная о его состоянии, я поехал туда. За Дау ухаживала сестра Коры. Она рассказала, что Дау, осознав свое положение, приходит в отчаяние от того, что не сможет работать как раньше. Он не спит и говорит, что стал таким ничтожеством, что даже не может покончить с собой. Я невольно вспомнил строки одного из любимых Дау стихотворений Н. Гумилева: «И ни блеск ружья, и ни плеск волны эту цепь порвать ныне не вольны».

В дальнейшем жизнь Дау проходила в основном между домом и академической больницей. Люди, приходившие к нему, пытались рассказывать новости физики, не понимая, что он не может сосредоточиться, как раньше, и это доставляет ему мучение. Зато старые вещи он прекрасно помнил. Говорят, что у него пропала оперативная память. Но это не совсем верно. Оперативная память у него не пропала, как и не пропал юмор, несмотря на боли.

Как-то, вернувшись из путешествия по горам, я пришел навестить Дау в академическую больницу, не сбрив бороды, которую отпустил в горах. А Дау не любил людей с бородой: «Зачем свою глупость носить на лице». Увидев меня, он спросил: «Неужели, Сема, вы записались в кастраты?». «Что вы имеете в виду, Дау?». — «А то, что вы стали последователем Фиделя Кастро», — сказал он. Когда на следующий день, побрившись, я шел к нему, у калитки в больничный сад я столкнулся с Е. М. Лифшицем и В. Вайскопфом, которого Евгений Михайлович привел проведать Дау. Оказывается, Дау сказал им: «Вчера ко мне приходил Семен с отвратительной бородой. Я велел ему немедленно ее сбрить». Мы вместе порадовались тому, что у Дау есть и оперативная память.

Шло время, и многие из тех, кто самоотверженно спасал Льва Давидовича, стали забывать о нем. Как-то раз, навестив его в больнице, я застал его гуляющим по больничному двору вместе с Ираклием Андрониковым, который также был на излечении в больнице и с которым Ландау был дружен. Сзади за ними шла медсестра Таня. Она рассказала мне, что к Дау теперь почти никто не ходит и это его очень огорчает. Один Алеша (Абрикосов) регулярно появляется. Я пытался развлечь Дау разными смешными историями. Затем я допустил оплошность, рассказав, что теоретики Физпроблем хотят организовать специальный теоретический институт в Черноголовке. «Зачем? — сказал Дау. — Теоретики должны работать рядом с экспериментаторами». (Впоследствии я прочитал, что сам Ландау и Георгий Гамов пытались организовать институт теоретической физики. По-видимому, Дау не хотел выделения теоретиков из Института физпроблем, испытывая благодарность к Капице.)

Из больницы я сразу же пошел в Институт физпроблем и упрекнул друзей в том, что они не посещают больного. Типичный ответ: «Для меня невыносимо видеть учителя в таком состоянии». Я не мог понять этого: «А если бы, допустим, твой отец был в таком состоянии, ты тоже не мог бы его видеть?» Халатников упрекнул меня за то, что я рассказал Дау про Черноголовку: «Мы старались ему про это не говорить». Кстати, организованный учениками Ландау Институт теоретической физики стал одним из лучших мировых центров и заслуженно носит имя Ландау. По этому поводу я имел возможность как-то пошутить. Дело в том, что когда Халатников и Абрикосов «пробивали» через Дау одну из своих статей, он несколько раз заворачивал ее и, зайдя в нашу аспирантскую комнату, повторял: «После моей смерти Абрикос и Халат создадут всемирный центр патологии». Поэтому, когда Исаак Маркович сказал мне, что организаторам удалось назвать Институт именем Ландау, я ответил: «Дау много раз предсказывал, что вы с Алешей организуете такой центр, но чего он не додумал (хотя бы и мог), так это то, что назовут этот центр его именем!».

Приближалось шестидесятилетие Ландау. Озабоченный этим, я позвонил А. Б. Мигдалу, прекрасно проведшему празднование 50-летнего юбилея. «Не надо ничего устраивать, — сказал он, — Дау сейчас в плохом состоянии».

22 января 1968 г. Карен Аветович Тер-Мартиросян, Владимир Наумович Грибов и я встретились в Институте физпроблем и после некоторых колебаний решили зайти к Ландау домой, чтобы поздравить его с 60-летием. Он был один с Корой. Мне показалось, что он обрадовался нашему приходу. Мы долго сидели с ним и Корой за столом, пили чай с домашними пирожными и говорили на какие-то общие темы. Дау выглядел спокойным и грустным, изредка улыбался. Одна из последних его семейных фотографий, приведенных здесь, хорошо передает его облик. Заходил поздравить Дау А. К. Кикоин — его друг еще со времен работы в Харькове, брат И. К. Кикоина. Зашел величественный в своей генеральской шинели знаменитый медик и замечательный человек А. А. Вишневский, оказавший большую помощь в лечении Ландау. А мы все сидели и никак не могли уйти. Распрощались только часов в шесть, когда пришел Петр Леонидович Капица с женой Анной Алексеевной. Так встретил Лев Давидович свое шестидесятилетие.

Когда из Индии вернулся Халатников — директор Института Ландау, — то устроил в марте в ИФП празднование юбилея Ландау. Было много народа, присутствовали нобелевские лауреаты, в конференц-зале (а потом в кабинете Капицы) пел Александр Галич. Дау сидел с отрешенным видом, слабо улыбаясь поздравлявшим его.

Менее чем через месяц его не стало.

Литература
1. Феоктистов Л. П. Оружие, которое себя исчерпало. М., 1999.
2. История советского атомного проекта (ИСАП). М., 1997.
3. Воспоминания о Л. Д. Ландау. М., 1988.
4. Известия ЦК КПСС. 1991. №3.
5. Атомный проект СССР. Т. II. С. 529. М.; Саров, 2000.
6. Ранюк Ю. Н. Л. Д. Ландау и Л. М. Пятигорский // ВИЕТ. 1999. №4.
7. Горелик Г. Л. «Моя антисоветская деятельность» // Природа. 1991. №11.
8. Сонин А. С. Физический идеализм: История одной идеологической кампании. М., 1994.
9. Исторический архив. 1993. №3. С. 151-161.

Хорошим кратким обзором может служить книга А. А. Абрикосова «Академик Ландау» (М., 1965), а также статьи Е.М.Лифшица в «Собрании трудов Л. Д. Ландау» (М, 1969) и книге «Воспоминания о Л. Д. Ландау» (М, 1988).
Классический газ свободных носителей заряда не должен обладать диамагнетизмом.
Так называли электрические арифмометры.

Его называли лучшим физиком-теоретиком своего времени, а главным его качеством коллеги считали умение предельно ясно представлять простоту протекающих в природе процессов и явлений. Особенно он гордился, когда ему удавалось, по его собственному выражению, «тривиализовать задачу».

Родился будущий теоретик 22 января 1908 года (9 января по старому стилю) в Баку. Его отец был инженером-нефтяником, а мать - врачом, занимавшимся научными изысканиями в области физиологии. Семья жила в достатке, и у Льва было счастливое детство. Он исключительно рано проявляет способности к точным наукам, в 12 лет уже умеет интегрировать и дифференцировать, а в тринадцатилетнем возрасте блестяще оканчивает среднюю школу. По мнению родителей, мальчик еще слишком мал для поступления в университет, а потому они отправляют его в коммерческое училище, где он в течение одного года изучает экономические науки.

В 1922 году Ландау поступает в университет сразу на два факультета - химический и физико-математический. Через 2 года физико-математический факультет Азербайджанского государственного университета был реорганизован в педагогический, и Лев Давидович вынужден перевестись в Ленинградский университет. В 1927 году Лев Ландау заканчивает учебу на физическом отделении ЛГУ. Еще за год до окончания он получил должность сверхштатного аспиранта. Ему всего 12 лет, но на его счету уже 4 опубликованных научных работы, в том числе статья «К теории спектров двухатомных молекул». В другой статье, посвященной проблеме торможения в волновой механике, юный теоретик впервые ввел описание состояния систем с помощью матрицы плотности.

В то время теоретическая физика развивалась в России без крупного и общепризнанного руководителя, как бы сама по себе, в процессе взаимного общения ученых на семинарах. В такой ситуации большое значение имели поездки молодых ученых за границу. В первый раз Лев Ландау едет в зарубежную командировку в 1929 году. Он посещает Германию, Швейцарию, Англию, Нидерланды и Данию. Особенно много дает молодому исследователю общение с Нильсом Бором. Впоследствии Ландау считал его своим единственным учителем в теоретической физике. Искренняя дружба между учеником и учителем сохранилась на всю жизнь. За границей Лев Ландау исследует магнитные свойства электронов, а также занимается проблемами релятивистской квантовой механики совместно с Рональдом Ф. Пайерсом. Эти работы делают его известным в мире физиком-теоретиком.

В 1931 году Лев Ландау возвращается в Ленинград и некоторое время работает в знаменитом Ленинградском физико-техническом институте. В 1932 году от физтеха «отпочковался» Харьковский физико-технический институт, и Ландау переезжает. В 1934 году АН СССР присуждает Льву Ландау степень доктора физико-математических наук без защиты диссертации. В представлении отмечается важная черта Льва Давидовича как ученого - виртуозное применение математического аппарата для решения сложных задач. В те годы Харьков превратился в центр теоретической физики. Ученый создает великолепную научную школу, попасть в которую чрезвычайно трудно. Ландау разработал требования, предъявляемые к «соискателям», которые он назвал «теоретическим минимумом». Хотя желающих было огромное количество, преодолеть эту планку за 30 лет существования семинара смогли всего 43 человека. К этим способным молодым ученым Ландау относился с большим вниманием, предоставляя им свободу в выборе предмета исследования и не жалел своего времени для совместных экспериментов. Ученики и коллеги уважительно называли Льва Давидовича доктором Дау. Среди семинаристов был и Евгений Михайлович Лившиц, ставший ближайшим сподвижником Ландау, соавтором многих его работ и личным другом. В 1935 году Ландау и Лившиц создают серию учебников, выдержавших множество переизданий и дополнений и заслуженно признанных классическими. За этот труд теоретики была удостоены Ленинской премии (1962).

В 1935 году академику П. Л. Капице не позволяют вернуться в Кембридж, где у него была лаборатория, и вынуждают остаться в СССР. Специально для него в Москве создается Институт физических проблем. В 1937 году по приглашению Петра Леонидовича в Москву переезжает Ландау, а в 1938 году - и Лившиц. В «капицинском» институте Лев Давидович создает отдел, теоретической физики, которым и руководит до конца своих дней.

Л.Д. Ландау, 1938

В 1938-1939 годах его работа прерывается: ученый был арестован по обвинению в шпионаже в пользу фашистской Германии и заключен в тюрьму. В день его ареста, 28 апреля 1938 г., Петр Леонидович Капица написал Сталину письмо с просьбой об его освобождении. Он указывал, что Ландау и Фок - два самых сильных советских теоретика и что их потеря будет очень ощутимой как для Института, так и для советской и мировой науки.

"Конечно, ученость и талантливость, как бы велики они ни были, не дают права человеку нарушать законы своей страны, и, если Ландау виноват, он должен ответить, - продолжал Капица. "Но я очень прошу вас, ввиду его исключительной талантливости, дать соответствующие указания, чтобы к его делу отнеслись очень внимательно".

Письмо Капицы было и смелым, и умным. Он объяснил, каким образом Ландау мог нажить себе врагов: ..."Следует учесть характер Ландау, который, попросту говоря, скверный, - писал Капица. "Он задира и забияка, любит искать у других ошибки и когда находит их, в особенности у важных старцев, вроде наших академиков, то начинает непочтительно дразнить".

Капица продолжал прилагать усилия, чтобы защитить Ландау, который был освобожден ровно через год после своего ареста. Капице пришлось написать короткое письмо на имя Л.П. Берии, нового главы НКВД, в котором он поручился за лояльное поведение Ландау.

Возможно, также сыграло свою роль письмо в защиту Ландау, направленное советскому правительству Нильсом Бором.

Еще в детстве, увлёкшись наукой, Ландау дал себе завет никогда «не курить, не пить и не жениться». Также, он считал, что брак – это кооператив, ничего общего не имеющий с любовью. Однако он встретил выпускницу химического факультета Конкордию (Кору) Дробанцеву, которая разошлась со своим первым мужем. Она поклялась, что не будет ревновать его к другим женщинам, и с 1934 года они жили вместе в гражданском браке. Ландау считал, что более всего разрушают брак ложь и измена, и поэтому они заключили «пакт о ненападении в супружеской жизни» (по задумке Дау), который давал относительную свободу обоим супругам в романах на стороне. Официальный брак был между ними заключён в 1946 после рождения сына Игоря. Игорь Львович Ландау окончил Физический факультет МГУ, физик-экспериментатор в области физики низких температур.

Единственной не физической теорией Ландау была теория счастья. Он считал, что каждый человек должен и даже обязан быть счастливым. Для этого он вывел простую формулу, которая содержала три параметра: Работа; Любовь; Общение с людьми.

Любовь . Слова Белинского «Любовь - поэзия и солнце жизни!» - приводили Дау в восторг. Его идеал мужчины восходил к отважному рыцарю, покорителю дамских сердец, который треть жизни отдаёт любовным похождениям. Дау и сам понимал, что это книжный образ, но к любви он все же относился серьёзно.

Общение с людьми . Вот это удалось Ландау. Он не мог жить без постоянного общения с коллегами, со студентами и друзьями. Знакомых у него было великое множество, кроме того, общение включало и семинар, и беседы с учениками, и письма.

7 января 1962 года случилось несчастье. Лев Давидович был за рулем машины, мчавшейся по обледенелой дороге, когда автомобиль занесло и он столкнулся с грузовиком. Из всех находившихся в автомобиле серьезно пострадал только Ландау. С переломом основания черепа, ребер и тазовых костей он был отправлен в больницу. Шесть недель великий физик не приходил в сознание, несколько раз врачи признавали его состояние безнадежным. Так, из Канады в Москву прилетел крупнейший нейрохирург, член Лондонского королевского общества Пенфилд. Хотя к Ландау вернулось сознание, его умственные способности восстанавливались очень медленно, и он так и не смог вернуться к творческой работе. В том же роковом 1962 году Лев Ландау был удостоен Нобелевской премии по физике «за основополагающие теории конденсированной материи, в особенности жидкого гелия». В Стокгольм на церемонию вручения ученый по понятным причинам не поехал. Премию ему вручил в Москве посол Швеции в СССР.

Нобелевский и «Ленинский» лауреат, Герой Социалистического Труда, Ландау скончался 1 апреля 1968 года в результате осложнений, возникших после полученных шесть лет назад травм. С уходом великого ученого кончилась целая эпоха в теоретической физике: эра Дау.

В истории науки он останется одной из легендарных фигур ХХ века, - века, заслужившего трагическую честь называться атомным. По прямому свидетельству Ландау, он не испытывал ни тени энтузиазма, участвуя в бесспорно героической эпопее создания советской ядерной энергетики. Им двигали только гражданский долг и неподкупная научная честность. В начале 50-х годов он сказал.

Глава из книги И.И.Гарина "Ангелы библиотек". Примечания и ссылки даны в тексте книги.

Я глубоко убежден в том, что многие достижения института, в котором я проработал всю жизнь, связаны с работами его теоретиков, создавших глубокий и основательный фундамент для понимания природы изучаемых физических явлений. Многие теоретики УФТИ (ныне ННЦ ХФТИ) - его слава и гордость. Я не ошибусь, если скажу, что именно благодаря их работам институт долгое время считался мировым центром физики, притягательным для самых выдающихся ее представителей. Увы, ныне это - преданья старины глубокой…
Мы до сих пор недооцениваем роль личности в истории. Александр Сергеевич Пушкин как-то сказал, что он оказал на российскую словесность большее влияние, чем всё министерство народного образования, несмотря на полное неравенство средств. Роль гения значительно шире его персонального вклада - он тот центр кристаллизации, из которого берет начало огромный драгоценный кристалл. Гений, помимо прочего, - это его школа, его влияния, его наследие, наследие его учеников и т. д. Приход гения - это всегда новый отсчет времени, точно так, как его уход часто оказывается началом заката. Я не исключаю, что столь часто случающиеся закаты культур, помимо прочего, обусловлены дефицитом гениальных людей, неизбежно ведущим к неправильным ответам стран и народов на вызовы истории.
Лев Ландау - не просто Ландау как человек, Ландау - это событие, явление, феномен, не будь которого не было бы довоенного УФТИ, как его не было бы без Шубникова, Ланге или Хоутерманса. Иваны, не помнящие родства, не осознают дальнодействия влияний личностей масштаба Ландау - влияний, которые сохранились даже в длительном процессе противоестественного отбора ученых-«совков». Далее я поведу речь о вкладе Ландау в теоретическую физику, но гораздо важнее, с моей точки зрения, другое: Ландау обучил своих учеников существу этой науки, внушил им пламенную любовь к ней, заразил своим вдохновением и энтузиазмом. Иррадиация, идущая от Ландау, не менее важна, чем его конкретные результаты. По словам А.И.Ахиезера, только после общения с Ландау он понял, что это за наука - теоретическая физика. Не будь в УФТИ всех его директоров, вместе взятых, мало бы что изменилось. Не будь Ландау, это был бы совсем иной, провинциальный и заштатный институт.
Предшественником Ландау в УФТИ был еще один ленинградский теоретик Дмитрий Дмитриевич Иваненко (1904–1994), выдающимися результатами которого стали: разработка протон-нейтронной модели строения ядер (совместно с И.Е.Таммом и независимо от В.Гейзенберга *) и предсказание синхротронного излучения ультрарелятивистских электронов (совместно с И.Я.Померанчуком, 1943) **. Обе эти работы оцениваются специалистами как отвечающие нобелевскому уровню.
В 1934 г. Д.Д.Иваненко и И.Е.Тамм предложили модель ядерных сил путем обмена частицами, исходившую из теории бета-распада Э.Ферми, основанной, в свою очередь, на идее Иваненко о порождении электронов в бета-распаде. Модель ядерных сил Тамма-Иваненко считается настолько важной, что в некоторых энциклопедиях ошибочно указано, что И.Е.Тамм получил Нобелевскую премию именно за ядерные силы, а не за эффект Черенкова.
Д.Д.Иваненко внес фундаментальный вклад в развитие многих разделов ядерной и квантовой физики, теории поля и теории гравитации. Его идеи во многом предопределили развитие новейших направлений физики, что признано такими выдающимися учеными как Абдус Салам, Гейзенберг, Паули, Ферми, Юкава. И.Р.Пригожин в статье, посвященной памяти Иваненко, отметил, что считает для себя честью быть его учеником.
В архиве Д.Д.Иваненко хранятся письма от Луи де Бройля, Дирака, Гейзенберга, Юкавы, а в рабочем кабинете - надписи, собственноручно сделанные мелом на досках знаменитыми физиками: «Физический закон должен обладать математической красотой» (Дирак, 1956); «Природа проста в своей сущности» (Юкава. 1959); «Противоположности не являются противоречиями, но взаимно дополняют друг друга» (Нильс Бор, 1961); «Теория одних частиц (без учета тяготения) не может быть полной теорией частиц» (Дж. А.Уилер); «Время предшествует всему существующему» (И.Р.Пригожин, 1987).
В журнале «Phys. Today» приведен интереснейший случай: одновременно со знаменитой работой Дирака об уравнении для волновой функции электрона Д. Иваненко и Л.Ландау опубликовали в сущности очень близкую по идее работу. Их статья появилась в журнале «Zeitschrift fur Physik», который тогда читали все, но - абсолютно никакой реакции… Абсолютно никакой!.. По словам Марка Азбеля, она ушла на дно, даже не создав волн. В.Паули в своих мемуарах перечислил всех, кто хоть как-то был причастен к проблеме. Но этих имен в его книге тоже нет…
Есть темные пятна и в биографии самого Иваненко. По мнению академика В.Фока, работа Д.Д.Иваненко и А.А.Соколова 1947 года с претенциозным названием «Квантовая теория гравитации» является не более чем упрощенным изложением квантовой теории гравитации, созданной ленинградским физиком М.Бронштейном * в 1936 году и расстрелянным в 1938-м. Фактически Фок упрекает авторов в плагиате, поскольку они «используют результаты работы Бронштейна». Впрочем, в нынешнем ННЦ ХФТИ уже почти никто не помнит первого руководителя теоротдела.
Лев Давидович Ландау (Дау) стал вторым руководителем теоротдела УФТИ. Школу Ландау кончил в возрасте 13 лет (1920), а к 19-ти опубликовал четыре научных работы, в одной из которых («Проблема торможения излучением») впервые использовал матрицу плотности - ныне широко используемое математическое выражение для описания квантовых энергетических состояний. Ландау с детства увлекался математикой, но быстро уразумел, что математика отвлеченна и что в ней он «не сможет, выражаясь вульгарно, стать хозяином»: «А теорфизику я могу охватить всю!»
Юный Ландау был буквально ошеломлен теорией относительности, а также волновой и квантовой механикой, которым обучался по оригинальным статьям авторов, потому что в годы его молодости в России, кроме М.Бронштейна, не было специалистов, которые бы знали эти только что зародившиеся науки. Ландау не признавал книг, считая, что они - «кладбище, в котором погребены отслужившие свой век идеи прошлого». Его интересовала не прошлая, а исключительно настоящая и грядущая физика, истоки которой можно было обнаружить исключительно в «горячих» журнальных статьях.
Его самообразование заключалось в «проглатывании» огромного количества научных журналов, которые он читал очень своеобразно: молодого Ландау интересовала постановка задачи и конечный результат. Содержание статей он опускал: «Что он делает, мне нужно узнать от автора, как делать - я сам знаю лучше него». В более поздние годы, по свидетельству учеников, читал он мало: каждое утро приходил в библиотеку исключительно для того, чтобы выписать названия новых работ, которые они должны были изучить и рассказать ему. Понимал он всё мгновенно и столь же скоро выносил приговор, редко подлежащий пересмотру (хотя далеко не всегда справедливый).
Малоизвестный факт: написанию известного многотомника по теоретической физике предшествовала идея создания еще одной книги, которую Ландау задумал вместе с М.Бронштейном. М.Бронштейн и Л.Ландау состояли в дружеских отношениях и в молодости задумали совместную монографию «Статистическая физика». Но ее неоконченная рукопись не успела превратиться в монографию все по той же причине - сталинского террора, под топор которой угодили оба, причем первый с летальным исходом...
На физфаке Ленинградского университета одновременно учились три будущих выдающихся теоретика страны - сам Л.Д.Ландау, а также В.А.Гамов и Д.Д.Иваненко. Три друга вместе начинали свой путь в науке, в тесном сотрудничестве написали несколько первых работ (1926–1928 гг.), но позже их пути резко разошлись, а отношения - по разным причинам - испортились. Давиденко вспоминал Ландау ленинградского периода как провинциала и задиру.
Последнее качество проявилось уже в ранней молодости. Считая Эйнштейна величайшим физиком мира, а его теорию гравитации - самой красивой из физических теорий, Ландау в возрасте 21 года позволил себе фронду во время выступления Эйнштейна на собрании Германского физического общества. По свидетельству очевидца Отто Фриша, когда Эйнштейн закончил доклад и председательствующий предложил задавать вопросы, «в задних рядах встал молодой человек и сказал примерно так: «То, что профессор Эйнштейн рассказал нам, не так уж глупо. Однако второе уравнение, строго говоря, не следует из первого. Необходимо предположение, которое не доказано…» Все обернулись, разглядывая смельчака. Все, кроме Эйнштейна, который смотрел на доску и думал. Через минуту он перевел взгляд на аудиторию и сказал: «Молодой человек совершенно прав; забудьте всё, что я сегодня вам рассказал».
Во время европейской командировки молодой Ландау спорил не только с Эйнштейном, но с Вольфгангом Паули, которого посетил в Цюрихе, с самим Бором в Копенгагене и с ассистентом Паули Рудольф Пайерлсом, из дискуссии с которым получилась замечательная совместная работа, связанная с проблемой световых квантов.
В УФТИ Ландау появился в августе 1932-го после полуторагодовой научной командировки во Францию, Германию, Швейцарию, Данию и Голландию (1929–1931). В крупнейших научных центрах Европы молодой теоретик общался с Бором, Гёйзенбергом, Паули, Борном, Шрёдингером, Пайерлсом, другими творцами физики ХХ века. До конца жизни Ландау сохранил дружеские чувства к Нильсу Бору, оказавшему на него особенно сильное влияние. Можно сказать, что сам Ландау принадлежал к школе Бора, являясь одним из самых ярких ее представителей.
Стажируясь в лучших научных центрах Европы, Ландау имел возможность убедиться в том, как далеко шагнула современная теоретическая физика и даже сокрушался, что великие физики не оставили после себя серьезных задач: «Подобно тому как все хорошие девушки уже разобраны и замужем, так и все хорошие задачи уже решены. И вряд ли я найду что-нибудь среди оставшихся». Тогда ему казалось, что он обречен подбирать «крохи» со стола великих, к которым он причислял Эйнштейна, Бора, Шрёдингера, Гёйзенберга, Дирака, Ферми и Оппенгеймера. Только набравшись опыта, он понял, что ему тоже по силам решение многочисленных и непрерывно возникающих крупных научных проблем.
К 1929 году относится публикация работы Ландау о диамагнетизме свободных электронов, поставившей его в один ряд с крупнейшими физиками мира. Одна из первых решенных им проблем связана с квантованием движения электрона в постоянном магнитном поле (совместно Р.Ф.Пайерлсом). В результате этого в физике наряду с парамагнетизмом Паули появился диамагнетизм Ландау. Работы, выполненные в уфтинский период, окончательно утвердили его в числе ведущих физиков-теоретиков мира. Это не удивительно: алмаз-самородок гранили лучшие мастера, так что и результат вполне закономерен. Ландау стал выдающейся фигурой в физике ХХ века, теоретиком-универсалом, интересы которого охватывали многие направления современной физики. И во всех этих областях им достигнуты выдающиеся результаты, ставящие Льва Давидовича в первую шеренгу корифеев мировой науки.
Возвратившись после заграничной стажировки в Ленинград, Ландау не нашел понимания в ЛФТИ, что вполне понятно: тогда он относился свысока даже к Иоффе, резко критиковал его за ошибки в работе по тонкослойной изоляции, а в 1936 году назвал взгляды Иоффе примитивными и неприемлемыми, а руководящий стиль - авторитарным и высокомерным. Видимо, здесь можно говорить о конфликте поколений: восходящие звезды теоретической физики - Ландау, Бронштейн, Гамов, Иваненко - были не в ладах со своими предшественниками по причине реального или мнимого консерватизма последних.
В 1932 году разгорелся еще один конфликт - по поводу предложения «молодых» о создании в Ленинграде на базе Физического отдела Физико-математического института Института теоретической физики во главе с Гамовым и Ландау. «Путч» молодых - так отнеслось к этому предложению тогдашнее руководство - их не поддержали Иоффе, Френкель, Рождественский, Фок и другие *.
Любопытный факт. П.Эренфест как-то сказал, что если создать институт из Гамова, Ландау и Фока, то любая страна гордилась бы таким институтом. Однако, Иоффе категорически такую идею не поддерживал под тем предлогом, что нельзя отрывать теорию от эксперимента. Неприязнь Иоффе и Ландау была обоюдной. Ландау никогда не скрывал своего мнения о Иоффе, как о человеке, который «физики не понимает». Да и сам Иоффе в письме к Эренфесту приводил мнение Ландау о себе самом: «Какой он физик? он талмудист а не физик». По мнению А.И.Ахиезера, Ландау переехал из Ленинграда в Харьков, «потому что Иоффе его сюда выпер».
От проблемы несовместимости поколений и характеров Ландау действительно спасло приглашение переехать в Харьков: тогда директор УФТИ И.В.Обреимов предложил ему должность заведующего теоретическим отделом, полную свободу в выборе тематики и в подготовке молодых физиков. Можно сказать, что Европа «огранила» русский алмаз, а УФТИ стала ему alma mater - именно здесь он начал тот большой путь в науке, который завершился Нобелевской премией **, избранием академиком ведущих Академий наук мира и гроздью открытий мирового уровня. Без преувеличения можно сказать, что Иваненко, Гамов и Ландау - самые выдающиеся физики-теоретики из когда-либо работавших в УФТИ. Видимо, так считал и сам Ландау, знавший себе цену и не скрывавший ее. Экстравагантность, сложность отношений с коллегами и студентами, ироничность, язвительность - всё отсюда.
Я хотел бы подчеркнуть, что математика и физика - дисциплины, как музыка или балет, требующие ранней тренировки, в данном случае - ума. Огромный объем информации и ее сложность невозможно усвоить в зрелом возрасте. Люди, поздно приходящие в науку, практически не имеют возможности творить ее на равных с вундеркиндами. Я обратил внимание на тот факт, что большинство положительных героев моей книги были выходцами из интеллигентных, профессорских семей, в которых дети имели возможность получить раннее образование и развитие. Только в редких случаях с ними могли на равных конкурировать «кухаркины дети». Это - констатация, а не упрек. Серьезную физику ХХ века творили «бюргеры» в том смысле, который вкладывал в это слово самый гениальный из них - Иоганн Вольфганг Гёте. В своем окружении я тоже четко различал две группы ученых - имевших возможность раннего интеллектуального развития и лишенных ее. Большинство отрицательных героев этой книги принадлежат ко второй, хотя, в сущности, они не виноваты ни в своем крестьянском происхождении, ни в собственной «совковости»…
Бесспорная заслуга Ивана Васильевича Обреимова состояла в том, что он уже в начале 30-х понял огромную роль теоретической физики и впервые в СССР организовал в нашем институте теоротдел, ставший гордостью института.
Теоротдел УФТИ Лев Давидович возглавлял в 1932–1936 годах и одновременно заведовал кафедрой теоретической физики Харьковского механико-машиностроительного института (ныне - Политехнического университета), а с 1935 года перешел преподавателем и затем заведующим кафедрой экспериментальной физики в Харьковский университет. Знаменитый курс физики начал складываться из лекций Ландау в этих учебных заведениях.
Ландау резко контрастировал на сером фоне науки начала тридцатых: гений, человек, прошедший лучшие университеты Европы, острослов, умница - на фоне провинциальных физиков, «выдвиженцев» и рабфаковцев… К тому же человек импульсивный и несдержанный, он не скрывал своего пренебрежительного отношения к недоучкам, в глаза говоря всё, что о них думает. Порой на экзаменах он ставил двойки каждому второму студенту, приговаривая при этом, что «теоретическая физика - занятие не для славян». Не удивительно, что лузеры Ландау не любили. Мстительные студенты приклеили ему даже несправедливую и оскорбительную кличку «Левко Дуркович», навесив на преподавателя эпитет, относящийся к ним самим.
А.И.Ахиезер, один из первых учеников Ландау в УФТИ, охарактеризовал его следующим образом: «Когда я увидел Ландау первый раз, я мгновенно понял, что он - необыкновенный человек». Для него Ландау был одновременно титаном и великим учителем. Он часто сравнивал Ландау с гениальным хирургом: решая проблему, Ландау, словно манипулируя невидимым скальпелем, безошибочно устранял все трудности.
Но молодого гения недолюбливали и чиновники от науки, позже получившие название ее «организаторов». В связи с этими научными чинушами вспоминается более поздний эпизод, связанный с именем Ландау и поведанный Ю.П.Степановским. Когда после ухода великого ученого возникла идея создать Институт теоретической физики им. Ландау, неожиданную помощь в решении возникших проблем оказала некая чиновная дама. Ее поддержка помогла решить заволокиченную проблему. Когда институт был создан и И.М.Халатников пришел поблагодарить патронессу, та спросила: «Скажите, пожалуйста, а кто он такой, этот Ландау? И из какой он страны?»
Появившись в университете, Ландау ужаснулся курсу, читаемому деканом физмата А.В.Желиховским, - видимо, неудовлетворенность подготовкой студентов породила у него замысел нового курса физики, но тогда прибавила к большому количеству недоброжелателей еще одного - декана. Кратковременное пребывание Ландау в университете оставило здесь неизгладимый след: после него уровень преподавания физики в университете резко улучшился - эстафету подхватили Ахиезер, Синельников, позже Пинес, Гегузин и другие. Все они, особенно Ахиезер и Гегузин, были лекторами от Бога.
Понимая необходимость основательной и глубокой подготовки физика-теоретика, Ландау продумал и осуществил так называемый «теоретический минимум» - всеобъемлющую программу, предусматривающую самостоятельную работу претендентов для его сдачи. Он не требовал универсальности от других, но знание всех разделов теоретической физики - по крайней мере в объеме теорминимума - считал обязательным. Всего 43 фамилии значатся в списке тех, кто в период между 1934 и 1961 годами сдали теорминимум Ландау, но это был совершенно уникальный отбор: около половины сдавших его со временем стали академиками и выдающимися учеными. Работая в УФТИ, Ландау добился заметной прибавки зарплаты всем, кто сдаст его теорминимум.
Здесь следует упомянуть и то, что в начале тридцатых в стране вообще не было учебников по современной физике, и с ее достижениями ученые знакомились исключительно по новым журнальным статьям. Величайшая заслуга Ландау заключается в том, что, при всем своем недоверии к старым учебникам, он одним из первых понял важность и необходимость курса теоретической физики для студентов.
Во время работы в УФТИ Ландау была присуждена ученая степень доктора физико-математических наук без защиты диссертации (1934), а годом позже - звание профессора. Он руководил теоретическим семинаром, собиравшим крупных харьковских физиков и приезжих.
В УФТИ Л.Д.Ландау работал в тесном сотрудничестве с экспериментаторами, особенно с Л.В.Шубниковым. А.И.Ахиезер вспоминал, что очень часто Шубников и Ландау допоздна вместе работали в институте, а ужин им приносила жена Шубникова Ольга.
Харьковские работы Ландау удивляют широтой охвата: происхождение энергии звезд, дисперсия звука, передача энергии при столкновениях частиц, рассеяние света, магнитные свойства материалов, сверхпроводимость, фазовые переходы веществ из одной формы в другую, движение потоков электрически заряженных частиц, электромагнитные ливни в веществе. Все эти работы объединяло виртуозное владение математическим аппаратом для решения сложных физических задач. Работы Ландау уфтинского периода касаются разных областей физики: теории сверхпроводимости, теории твердого тела, теории ферромагнетизма, квантовой электродинамики и теории плазмы. Физикой ядра, работая в УФТИ, Ландау заняться не успел, хотя позже изучал температуру ядер, проблемы излучения нейтронов, нейтронную ширину, участвовал в программе создания ядерного оружия.
Перечислю наиболее значительные результаты, полученные Ландау в УФТИ:
- Создание теории доменной структуры ферромагнетиков (вместе с Е.Лифшицем) и вывод уравнения движения магнитного момента - уравнение Ландау-Лифшица (1935); тогда в физику было введено понятие антиферромагнетизма как особой фазы магнетика (1936);
- Построение феноменологической теории фазовых переходов второго рода и теории промежуточного состояния сверхпроводников (1935–1937);
- Вывод кинетического уравнения для плазмы в случае кулоновского взаимодействия и установление вида интеграла столкновений для заряженных частиц (1936);
- Теоретическое описание явления электромагнитных ливней в веществе на значительно более высоком уровне, чем это сделали Оппенгеймер и др. Интерес к этой работе возник у Ландау еще в 1935 году после возвращения от Бора.
Современная теория антиферромагнетизма зиждется на теоретических работах Ландау и работах Шубникова, предсказавших и обнаруживших существование антиферромагнитных солей.
В пионерской работе «Интеграл столкновений при кулоновском взаимодействии» предложено кинетическое уравнение и установлен вид интеграла столкновения частиц (интеграл так и называется «интеграл Ландау»). Интеграл столкновений Ландау и уравнения Власова надолго определили главное направление развития работ по теоретической физике плазмы.
Вот как описывает уфтинские результаты Ландау А.И.Ахиезер: «Важнейшей работой Ландау в области магнетизма была работа о движении магнитного момента в ферромагнетике. Совместно с Е.М.Лифшицем он установил уравнение движения момента. Этим уравнением широко пользуются при исследовании самых различных процессов в магнитоупорядоченных средах. Особенно важно это при изучении колебательных процессов в таких средах… Необходимо отметить также и то, что Ландау принадлежит первая математическая теория доменной структуры ферромагнетиков».
Будучи физиком-универсалом, уверенно и компетентно работавшим в различных разделах теоретической физики - от гидродинамики до квантовой теории поля, Ландау внес огромный вклад в квантовую теорию, физику твердого тела, фазовые переходы, сверхпроводимость и сверхтекучесть, магнетизм, физику низких температур, космические лучи, физику атомного ядра и элементарных частиц, физику плазмы, исследования природы и взаимодействия элементарных частиц. Про него говорили, что в «огромном здании физики XX века для него не было запертых дверей». Необыкновенно одаренный математически, Ландау, шутя, говорил о себе: «Интегрировать научился лет в 13, а дифференцировать умел всегда».
Широкий диапазон исследований, педагогический дар и демократичность Ландау привлекли к нему многих одаренных студентов и молодых ученых, в том числе Евгения Михайловича Лифшица, ставшего не только ближайшим сотрудником Ландау, но и личным другом. Выросшая вокруг Ландау школа во многом способствовала превращению Харькова в ведущий центр советской теоретической физики.
Характеризуя творческий метода Ландау, профессор Массачусетского Технологического института, а в прошлом уфтинец Ласло Тисса, писал: «Я не думаю, что он когда-нибудь встречался с Эйнштейном. Однако по творческому стилю его способность отталкиваться от идеи и связывать ее при помощи математических рассуждений с обозримым результатом напоминает мне Эйнштейна» *.
Уникальное свойство сознания Ландау заключалось в молниеносном понимании сути проблемы, еще - в могучей, потрясающей логике, позволявшей ему мгновенно находить противоречия и ошибки в работах коллег и отбрасывать их как «патологические». Любимое выражение Ландау - «чушь собачья» - относилось, наверное, к 90% информации, которую он получал. Приблизительно таким было и соотношение его недоброжелателей и почитателей. Категоричность и задиристость Ландау часто проявлялись в безапеляционных и грубых приговорах, которые он нередко давал работам, излагаемым на его семинаре: «Бред сивой кобылы» или «Статья сплошная “патология”. Не стоит терять на нее время». Такой вердикт нередко выносился тотчас после постановки задачи.
При всем том самоуверенность и самомнение не раз подводили великого физика, который, при всей своей интуиции, мог быть несправедливым и даже недальновидным. Ландау отравил первые выступления Н.Н.Боголюбова, не принял абрикосовские вихри и пространственную дисперсию диэлектрической проницаемости среды А.И.Ахиезера, называл иваненковскую протон-нейтронную модель ядра «филологией», препятствовал публикации работы Д.В.Волкова о парастатистике, не желал слушать, что кто-то продолжает заниматься релятивистскими волновыми уравнениями после работ Гельфанда и Наймарка, похоронил идею А.И.Ахиезера и Л.Э.Паргаманика удержания плазмы в магнитном поле *. А.И.Ахиезер поведал о многочисленных случаях, когда Ландау категорически отказывался принять хорошую чужую работу. Однажды А.И.Ахиезеру и И.Я.Померанчуку с большим трудом удалось убедить Ландау в необходимости напечатать работу, прославившую впоследствии ее автора. Ландау, долго сопротивлялся и, наконец, сдался под напором свих учеников. Но последнее слово оставил за собой: «Ладно, печатайте, но чтобы я об этом говне больше никогда не слышал!» Еще Ландау совершенно не терпел, когда кто-то со стороны «влезал» в его тематику; правилом даже для его учеников было: «Учитель застолбил участок, не лезьте!»
Школа Ландау начала складываться в Харькове и состояла из таких же молодых людей, как и он сам. Он же занимался «естественным отбором» - брал самых талантливых и имевших хорошую подготовку студентов, считая высшим даром физика глубокое понимание назревших проблем: «Жизнь человека слишком коротка, чтобы браться за безнадежные проблемы; память - ограничена и чем больше научного сора будет засорять твою голову, тем меньше останется места для великих мыслей».
В тесном кругу учеников происходил отбор материала по механике, электродинамике, теории относительности, статистической физике и квантовой механике, который необходимо знать человеку, пытающемуся плодотворно работать в области теоретической физики.
Будучи выдающимся педагогом, Ландау понимал важность курса теоретической физики, максимально приближенного к переднему краю науки. Именно такой он задумал и создал. Это стало возможно благодаря соавторам, прежде всего Е.М.Лифшицу. Письму Ландау предпочитал диктовку, но и последняя требовала большого напряжения, а не выливалась автоматическим письмом как строки Корана или Апокалипсиса.
Ландау признавался, что ему всегда было трудно излагать свои мысли на бумаге: «…Я совершенно не способен к какой-либо писательской деятельности, и всё, написанное мной, всегда связано с соавторами». Его требовательность к тексту была столь высокой, что стремление к лаконичности и строгости выражений делали работу над текстами мучительной, так что черновую ее часть всегда осуществляли ученики.
Подобно большинству великих пророков, Ландау не любил и не умел писать - он выдвигал идеи, которые обрабатывали ученики. Без Е.М.Лифшица курс теоретической физики не смог бы появиться. Важнейшей и плодотворнейшей школой стали также знаменитые, я бы сказал - легендарные, семинары Ландау, собиравшие видных физиков Харькова, а затем Москвы. Поскольку Ландау крайне негативно относился ко всему, что тормозило развитие науки, от него всегда крепко доставалось как «верхам», так и «низам», не отвечавшим его высоким критериям физика-профессионала.
Формируя свое окружение, Лев Давидович отбирал лучших из лучших. Поэтому, пройдя школу Ландау, большинство его учеников в дальнейшем сами стали выдающимися физиками. Достаточно упомянуть имена его первых аспирантов-уфтинцев А.И.Ахиезера, Е.М.Лифшица, И.Я.Померанчука, А.С.Компанейца, В.Л.Германа, В.Л.Левича… Огромной заслугой Ландау является создание отечественной школы физиков-теоретиков, в состав которой входили также А.А.Абрикосов, А.Б.Мигдал, Л.П.Питаевский, И.М.Халатников и многие другие… По словам И.М.Халатникова, школа Ландау возникла не стихийно, она была задумана, запрограммирована, а теорминимум стал механизмом, позволявшим производить в течение многих лет селекционную работу - собирание талантов.
Важной особенностью Ландау-учителя была абсолютная самостоятельность, даваемая им ученикам. Он учил их самим находить задачи и делать предварительные расчеты, приходя на помощь исключительно при появлении серьезных затруднений.
Некоторые из учеников Ландау позже стали активными участниками атомного проекта, а Померанчук выдвинулся в число самых выдающихся советских физиков-теоретиков. Со своими учениками и близкими сотрудниками, которые с любовью называли его Дау, он поддерживал многолетние дружеские отношения. Именно в УФТИ с участием учеников писались первые тома всемирно известного, я бы сказал - эпохального, курса теоретической физики Ландау, опубликованного им и Е.М.Лифшицем в виде серии учебников, содержание которых авторы пересматривали и обновляли в течение последующих двадцати лет. Эти учебники, переведенные на многие языки, во всем мире заслуженно считаются классическими, представляя собой энциклопедию теоретической физики ХХ века. За создание этого курса в 1962 году авторы были удостоены Ленинской премии.
После переезда по приглашению П.Л.Капицы в Институт физических проблем АН СССР (1937) Ландау также возглавлял теоротдел. В 1937 году он впервые получил соотношение между плотностью уровней в ядре и энергией возбуждения, что позволяет считать его (наряду с Гансом Бёте и Виктором Вайскопфом) одним из создателей статистической теории ядра.
Отталкиваясь от опытов Капицы, обнаружившего необычные свойства гелия при температурах ниже 2,17 К, и гипотезы работавшего в Харькове Ласло Тиссы о сосуществовании двух форм гелия - нормальной (гелий-I) и сверхтекучей (He II), Ландау вслед за Эйнштейном построил теорию квантовой жидкости, объяснившей зависимость вязкости жидкого гелия от температуры и - после усовер- шенствования теории - аномалии распространения звука в низкотемпературных жидкостях (1940–1941).
Сверхтекучесть была объяснена тем, что сверхтекучий He II, охлажденный ниже 2,17 К, представляет собой бозе-эйнштейновский конденсат (точнее, около 8 % атомов гелия превращаются в бозе-конденсат, и они-то и придают гелию свойство сверхтекучести).
В дальнейшем эта теория помогла продвинуться в понимании явления сверхпроводимости: совместно с В.ЛГинзбургом Ландау построил феноменологическую теорию сверхпроводимости (1950) и развил теорию ферми-жидкости (1957). За пионерские исследования в области теории конденсированных сред, в частности теории жидкого гелия, в 1962 году Ландау была присуждена Нобелевская премия по физике.
Многие физические эффекты носят его имя: уровни энергии Ландау, диамагнетизм Ландау, теория фазовых переходов второго рода Ландау, затухание Ландау, интеграл столкновений Ландау. Например, последний позволил решить задачи о релаксации, нагреве и электропроводности плазмы. Ландау установил, что колебания плазмы, даже в отсутствии столкновений, будут затухающими - он обнаружил затухание волн в плазме, названное его именем.
Из других работ Ландау упомяну теорию колебаний электронной плазмы («затухание Ландау»). Одновременно с Абдусом Саламом, Тзундао Ли и Чженьнин Янгом, но независимо от них, Ландау предложил закон сохранения комбинированной четности и выдвинул теорию двухкомпонентного нейтрино, теорию происхождения космического излучения (с Ю.Б.Румером), статистическую теорию ядер, теорию когерентного рассеивания г-лучей ядрами (с А.И.Ахиезером), теорию эффекта ван Альфена - де Гааза. Ландау предсказал существование нейтронных звезд (пульсаров).
Математический талант Ландау - предмет отдельного разговора: нередко он переоткрывал математические вы-кладки в тех случаях, когда нуждался в новом аппарате описания. Например, он получил преобразование Меллина и формулы суммирования Пуассона, не зная, что они давно известны. В теории представлений групп, которая была ему необходима для создания физики фазовых переходов, ему помог гостивший в Харькове крупнейший алгебраист Н. Г. Чеботарев.
Как никто другой, Ландау умел плодотворно сотрудничать с экспериментаторами и большая часть его работ стала результатом такого сотрудничества.
В иерархии стимулов ученого приоритетное место должны занимать неистощимое любопытство и страсть к познанию природы. Ландау без устали повторял, что работать ради посторонних целей, ради славы, ради того, чтобы сделать великое открытие - тратить время насмарку. Во второй половине жизни его совершенно не интересовала бюрократическая карьера - он неоднократно отказывался от предложения П.Л.Капицы организовать для него самостоятельный институт теоретической физики.
Судя по всему, Ландау никогда не задумывался о природе гениальности, считая, что залогами успеха физика являются любознательность, увлеченность, огромное трудолюбие и обладание дисциплинирующей техникой, в частности - активное использование математики, без которой стать теоретиком невозможно.
Е.М.Лифшиц констатировал, что Ландау «всегда стремился упростить сложные вопросы и показать как можно более ясно фундаментальную простоту, присущую основным явлениям, описываемым законами природы. Особенно он гордился, когда ему удавалось, как он говорил, «тривиализовать» задачу.
Ландау настаивал на реформировании университетского курса математики с приспособлением его к решению конкретных задач теоретической физики. Страстную любовь к науке, энтузиазм, за которым не стоит никаких посторонних побуждений, он считал важнейшими залогами успеха. По свидетельству Е.М.Лифшица, Лев Давидович был врагом всякой поверхностности и дилетантизма: приступать к самостоятельной научной работе можно лишь после достаточно всестороннего изучения основ науки.
Ландау мечтал написать книги по физике на всех уровнях - от школьных учебников до курса теоретической физики для специалистов. Он успел выпустить первые тома «Курса общей физики» и «Физики для всех».
Лично меня потрясает в Ландау уникальное сочетание исключительно рационального ума с многочисленными озарениями. Я могу объяснить этот парадокс абсолютной поглощенностью физикой, физическим подходом к бытию. Для Дау не существовало мистики, магии, загадочных явлений человеческой психики - всё это он считал надуманной болтовней и верхоглядством, ибо абсолютно доверял лишь дискурсу, анализу, расчету, формуле. Для него физика была высокой математизированной наукой, призванной разъяснять непонятное. На все иные пути познания или иные виды мышления накладывалось абсолютное табу. Проблема «дара Божьего», каким был он сам, его не волновала - он принимал собственную гениальность как нечто естественное и не требующее разбирательств.
В.Л.Покровский вспоминает, с какой марксистской агрессивностью Ландау боролся со всем, выпадавшим из материализма - это было для Дау дремучестью и суеверием: «А суеверие интеллигента в тысячу раз отвратительнее, чем суеверие невежественной бабки!».
Конечно, это не означает, что Дау не интересовали «вечные темы», но и их он разрешал с математической однозначностью, сводя вечное и бесконечное к ясному и материальному. Как сказали бы философы, духовность он выносил за скобки. Вопросы, что такое духовность, вечность, божественность, счастье, страдание, не входили в сферу его интересов, ибо их нельзя описать формулой или определить однозначно.
Трудности жизни и эпохи не сделали его пессимистом, а сложность современного мира он объяснял исключительно непознанностью пока еще недоступной разуму простоты.
Ландау не терпел напыщенности, и его нелицеприятная, часто остроумная критика иногда создавала впечатление о нем как о человеке резком, экспансивном и даже неприятном. Но П.Л.Капица и А.И.Ахиезер, хорошо знавшие Дау, отзывались о нем как о «человеке очень добром и отзывчивом, всегда готовом прийти на помощь несправедливо обиженным людям». Действительно, Ландау вел обширную переписку со многими корреспондентами, уделяя значительную часть своего времени решению жизненных проблем неизвестных ему людей. Негативное отношение к Ландау во многом объясняется тем, что, будучи бескомпромиссным и принципиальным, он органически не терпел фальши и бездарности и, не стесняясь, открыто и нелицеприятно высказывал свою критику в адрес сильных мира сего. Так, в частности, случилось с ошибочной работой Иоффе о тонкослойной изоляции. Естественно, корифеям не нравилась критика молодого ученого. Тот же Иоффе, болезненно реагируя на критику, несправедливо переадресовывал Ландау «талмудизм», а его работы считал оторванными от реальной физики *. Ничто человеческое…
Как я уже писал в разделе «Дело УФТИ», переезд Ландау в Москву по приглашению П.Л.Капицы не спас его от репрессий 1937 года. В отличие от арестов людей совершенно невиновных, Ландау своим нонконформистским поведением и резкими высказываниями вызывал раздражение не только у непосредственного начальства. В частности, он нелицеприятно отзывался о проходимце в науке харьковском академике С.Ю.Семковском, называя «воинствующих материалистов» типичными средневековыми схоластами, какими многие представители тогдашней «красной профессуры» были на самом деле. Только один пример: в конце 1936 года в журнале «Новый мир» появилась статья марксиста-ленинца В.И.Львова «Материя и энергия», в которой автор, борясь с «идеализмом в физике», объявлял световые кванты «чистой фикцией», связь материи и энергии - мифом и дуальную природу света - «невероятной и запутаннейшей уткой». Ландау звал автора этой статьи не иначе как «писака Львов». Позже он комментировал свое изгнание из Харьковского университета следующим образом: «Меня уволили за проталкивание буржуазных идей на лекциях».
Здесь необходимо напомнить, что борьбу с «диалектическими неучами» Ландау начал гораздо раньше. Еще в начале тридцатых Ландау, Гамов и Бронштейн написали «красному директору» Гессену издевательское письмо, остро высмеивающее его энциклопедическую статью в защиту эфира. Результатом стало то, что, по словам Гамова, «они были признаны виновными в контрреволюционной деятельности решением рабочих из механических мастерских Физического института». То было время, когда декретом Коммунистической академии матричная механика Гейзенберга была объявлена антиматериалистической и власти предписывали ученым использовать исключительно волновую механику Луи де Бройля…
За увольнением Ландау из университета последовал открытый протест видных ученых, выразившийся в коллективной подаче заявлений на увольнение (Л.В.Шубников, И.Я.Померанчук, Е.М.Лифшиц, А.К.Кикоин, В.С.Горский, Н.А.Бриллиантов, А.И.Ахиезер). В частности, В.С.Горский в своей петиции написал так: «Поскольку проф. Ландау - лучший теоретик и заменить его кем-нибудь невозможно, считаю работу в университете нецелесообразной».
В условиях начала 1937 года акция протеста получила название «антисоветской забастовки» со всеми вытекающими из этого определения последствиями. Поняв всю серьезность грозящей «забастовщикам» опасности, они начали спасаться каждый в отдельности, но к этому моменту НКВД уже занялось «делом УФТИ» и для некоторых участников акции (Шубникова, Горского, Ландау) «забастовку» присовокупили к другим «прегрешениям». Л.Д.Ландау попытался «унести ноги», умчавшись в Москву, но его «достали» и там.
Кстати, руководство теорфизического отдела ИФП П.Л.Капица вначале предложил Максу Борну, но после отказа последнего пригласил Ландау из Харькова. Была надежда, что переезд выдающегося ученого спасет его от репрессий, но, увы…
Многое в резком поведении Ландау находит свое объяснение в его абсолютной нетерпимости к чиновникам, тормозившим развитие науки или навязывающим ей свои бездарные решения. Следует отметить, что, по крайней мере, до 1935 года Ландау был горячим поклонником марксизма-ленинизма, в категорической форме отвергавшим любые антисоветские высказывания. По свидетельству Гамова, Ландау «всегда был ревностным марксистом троцкистского толка» и в Копенгагене демонстративно носил красную спортивную куртку * как символ своих марксистских взглядов: «Обычно он любил повторять, что сколь бы плохо ни было сейчас в Советской России, в капиталистических странах всё определенно хуже, и что его тошнит от вида немецкого шуцмана или британского бобби». Сказанное подтверждает и статья Ландау «Буржуазия и современная физика», опубликованная в «Известиях» 23 ноября 1935 года. Вот комментарий к ней А.И.Ахиезера: «Само название показывало, что Ландау был предан идеалом социализма, высоко оценивал научные заслуги Маркса и испытывал, подобно Эйнштейну (?), большое уважение к Ленину».
Советская действительность быстро охладила его политический пыл. Конкретным поводом для ареста Ландау послужила антисталинская листовка, написанная им вместе с Корецом. Приведу отрывок из нее: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Товарищи!.. Страна затоплена потоками грязи и крови… Хозяйство разваливается… Сталинская клика совершила фашистский переворот. Сталин подобен Гитлеру и Муссолини… Палачи из НКВД способны только избивать беззащитных заключенных, ловить ничего не подозревающих беззащитных людей, разворовывать народное имущество и выдумывать нелепые судебные протесты». А вот показания, выбитые у Ландау в тюрьме: «К началу 1937 года мы пришли к выводу, что партия переродилась, что советская власть действует не в интересах трудящихся, а в интересах узкой правящей группы, что в интересах страны свержение существующего правительства и создание в СССР государства, сохраняющего колхозы и государственную собственность на предприятия, но построенного по типу буржуазно-демократических государств».
М.Хейфец, изучая материалы «дела Ландау», пришел к заключению, что в вопросах следователя к подследственному был серьезный и необъяснимый «прокол»: чекист ни разу не задал естественного вопроса, кому эту листовку авторы давали читать? Почему такой вопрос был тогда обязательным? Со времен средневекового суда, законам которого подчинялся суд советский, первостепенным был вопрос о сообщниках еретиков, ведьм, посланцев дьявола. Дабы понять причину этой странности, Хейфец разыскал в Израиле дочь Кореца, и та поведала ему, что незадолго до смерти отец рассказал ей, что у письма был третий «соавтор», именно ученик Ильи Сельвинского и крупный советский поэт Павел Коган. Именно он и отнес это письмо в НКВД, исполнив свой «гражданский долг». Я уже писал о степени помутнения мозгов советских образованцев под влиянием большевистской пропаганды: тогда такой поступок поэта уже не считался доносом или наветом - исключительно исполнением гражданского долга. Так что у следователя не было необходимости выявлять сообщников - он всё знал непосредственно от информатора.
Ландау арестовали 27 апреля 1938 года как «руководителя харьковской антисоветской вредительской организации, проводившей подрывную работу в науке». За сим последовали ходатайства нескольких выдающихся отечественных (П.Л.Капица) и зарубежных (Н.Бор) ученых, благодаря которым, главным образом - героически-бесстрашному поведению Петра Леонидовича Капицы - через год Ландау был освобожден и вернулся к научной работе.
Много лет спустя, когда однажды П.Л.Капица обругал институтских теоретиков, у Ландау спросили:
- Почему вы не вступитесь за товарищей?
Ответ:
- Я никогда не выступаю против Капицы: он спас мне жизнь.
Капица спас Ландау жизнь, рискуя своей - знал, против кого поднимает голос, знал и не устрашился. Его письмо к Сталину начинается словами: «Сегодня утром я узнал, что арестовали Ландау». «Сегодня утром» - означает, что он не терял ни минуты и не колебался, вступаясь за великого физика.
Все также знают, что отчаянное заступничество П.Л.Капицы спасло Ландау жизнь, гораздо менее известно то, что последний пребывал в «подсудном» состоянии на поруках у Капицы вплоть до 1990 года, то есть и тогда, когда оба нобелевских лауреата уже ушли из жизни…
П.Л.Капица вытащил из тюрьмы не только Ландау: на его счету спасение Н.Н.Лузина, В.А.Фока и И.В.Обреимова. Свободный человек, он написал несколько яростных и вдохновенных писем в защиту коллег, с предельной четкостью разъяснявших властям, что теряет страна от репрессий, направленных против выдающихся ученых.
Участие Ландау в атомном проекте сводилось к оценке результатов взрыва и особенностей ударных волн на больших расстояниях от источника, а не к разработке самого взрывного устройства Он это часто подчеркивал - видимо, такая констатация успокаивала его совесть. По свидетельству И.М.Халатникова, в задачу группы Ландау входил расчет «эффективности бомбы», то есть процессов, происходящих при атомном взрыве, включая (как ни звучит это кощунственно) коэффициент полезного действия: «Нам дали исходные данные, и следовало посчитать, что произойдет в течение миллионных долей секунды». В круг вопросов. которым занимался Ландау, входило: расчет энерговыделения атомных бомб, создание теории КПД бомбы, математическое моделирование физических процессов при взрыве.
О том, чем занимался Ландау в атомном проекте, можно узнать из письма И.В.Курчатова к М.Г.Первухину, датированного 20 марта 1943 г., в котором предложено поручить Ландау расчет развития взрывного процесса в атомной бомбе. Вот выдержка из него: «В начале развития взрыва бомбы из урана большая часть вещества, еще не успевшая принять участие в реакции, будет находиться в особом состоянии почти полной ионизации всех атомов. От этого состояния вещества будет зависеть дальнейшее развитие процесса и разрушительная способность бомбы… Представляется возможным в общих чертах теоретически рассмотреть протекание процесса взрыва в этой стадии. Эта трудная задача могла бы быть поручена проф. Л.Д.Ландау, известному физику-теоретику, специалисту и тонкому знатоку аналогичных вопросов». Любопытно, что Курчатову пришлось целые три года (!) добиваться у правительства разрешения на привлечение Ландау к теоретическим расчетам по бомбе - это я для сравнения с тем, с какой скоростью подобные задачи решались в США. Кроме Ландау, теорией взрыва занимались Зельдович, Померанчук и Гуревич.
Когда много позже у Ландау спросили:
- Дау, если бы вы додумались, как сделать водородную бомбу, как бы вы поступили? - он ответил:
- Я бы не удержался и всё просчитал. Если бы получил положительный ответ, все бумаги спустил бы в унитаз.
Почему же тогда он согласился принять участие в атомном проекте? Похоже, им двигал только страх, страх репрессированного снова отказаться в тюрьме за отказ от участия. Привожу ответ на этот вопрос Мусика Каганова: «Ландау был привлечен к атомному проекту, когда всему институту было предложено заниматься секретной тематикой. Капица в это время был отстранен от руководства институтом. Как вел себя Ландау: сразу согласился принять участие в работах по созданию ядерного оружия, или пытался отказываться, - не знаю. Думаю, что отказаться он не мог, просто боялся откровенно продемонстрировать свое нежелание принять участие в столь ценимом государством и его руководителями проекте. Страх репрессий, ареста не был изжит им до конца жизни».
Ландау был, возможно, самой трагической фигурой среди разработчиков ядерного оружия - он лучше других знал, в какие руки оно попадет, и прекрасно понимал, что участвует в создании страшного оружия для страшных людей.
Из недавно опубликованной «справки» КГБ следует, что участие в создании бомбы Ландау строго ограничивал полученными задачами и никогда не проявлял присущей ему инициативы. Он об этом никому не признавался, но нет сомнений во внутреннем конфликте, который он испытывал, участвуя в проекте. Свидетельство тому - его признание Халатникову, сделанное вскоре после смерти Сталина: «Всё! Его нет, я его больше не боюсь, и я больше этим заниматься не буду». И действительно, его вскоре отстранили от работ по бомбе, хотя главное уже было сделано. После 1953 года Ландау был настроен уже вполне антикоммунистически и даже не слишком это скрывал. Правда, диссидентские настроения Ландау оспаривает А.И.Ахиезер, аргументируя это тем, что Ландау не мог напакостить своему спасителю Капице взявшему его на поруки.
В «Воспоминаниях» Сахарова описан его разговор с Я.Б.Зельдовичем. Прогуливаясь как-то по территории Объекта, Зельдович спросил его: «Знаете, почему Игорь Евгеньевич Тамм оказался столь полезным для дела, а не Ландау? - у И.Е. выше моральный уровень». И Сахаров поясняет читателю: «Моральный уровень тут означает готовность отдавать все силы “делу”».
Я считаю абсолютно неуместным сравнивать участие в работах по атомному проекту двух замечательных физиков и нобелевских лауреатов, комментировал этот разговор М.Каганов: «То, что умел Ландау, не умел Тамм. Я могу категорически утверждать: сделанное Ландау было в Советском Союзе не под силу больше никому».
«Да, Тамм активно участвовал в дискуссиях, был на объекте постоянно, а Ландау там не бывал ни разу. Ландау не проявлял инициативы по усовершенствованию своих идей - верно. Но то, что сделал Ландау, он сделал на высшем уровне. Скажем, проблему устойчивости в американском проекте решал известнейший математик фон Нейман. Это - для иллюстрации уровня работы».
В 1946 г. Ландау был избран в Академию наук СССР. Своим членом его избрали академии наук Дании, Нидерландов и США, Американская академия наук и искусств, Французское физическое общество, Лондонское физическое общество и Лондонское королевское общество.
Как большинство выдающихся физиков, работавших в УФТИ, Ландау был полиглотом, мог свободно общаться на главных европейских языках, прекрасно знал историю и живопись, но, в отличие от многих из них, музыка его совершенно не волновала.
Можно привести множество примеров язвительной ироничности Льва Давидовича, называвшего, например, диалектический материализм «опасным для науки схоластическим учением». Характерным примером его искрометного и критического ума представляется реакция на искусственное расщепление ядра в УФТИ. Тогда дирекция направила Сталину телеграмму об этом событии как выдающемся достижении отечественной науки, опубликованную в центральных газетах. Ландау всегда считал важным открытие, а не его дублирование - тем более на более примитивном уровне. Его реакция на телеграмму в правительство была поистине раблезианской:
- Я бы изменил содержание торжественного рапорта на более соответствующее реалиям, - сказал Ландау. - Лучше было бы написать так: «Высоковольтная бригада торжественно докладывает родному товарищу Сталину, руководству партии и правительства, что ценой героических усилий большого коллектива ученых в институте продифференцировали sin x. Теперь институт берет повышенное обязательство в течение следующего года продифференцировать cos x *».
Юмор Ландау - предмет особого разговора, о нем можно написать отдельную книгу крылатых выражений, шуток, скетчей, парадоксов, иронических историй.
Написав с Ю.Б.Румером популярную книжку «Что такое теория относительности?», Ландау комментировал: «Два жулика уговаривают третьего, что за гривенник он может понять, что такое теория относительности».
Одна из первых громких шуток только что появившегося в УФТИ Ландау сразу вызвала к нему острую неприязнь руководства института. Первого апреля на доске объявлений появился заверенный печатью приказ, в котором классифицировались научные работники всех рангов, включая руководителей, и указывалась их зарплата, прямо пропорциональная не должности, но таланту. В тот же день разгорелся крупный скандал и обиженные недооценкой устремились к директору. Оказалось, что составленный Ландау приказ был липовый, хотя точно отразил реальный уровень способностей и талантов научных «низов и верхов», отнюдь не соответствующих реальной табели о рангах.
Личность Ландау всегда вызывала к себе огромный интерес не только физиков, но и лириков. Возможно, с последними связано множество правдивых и вымышленных историй, касающихся знаменитого физика. Приведу несколько примеров.
Нобелевский комитет иногда посылал Дау на отзыв работы, выдвигаемые на Нобелевскую премию. Когда его попросили оценить значение открытия Черенкова - ученого, мягко говоря, не хватавшего звезд с неба (так называемое «свечение Черенкова» было открыто случайно), Ландау ответил, что это открытие достойно премии при условии включения в число соавторов двух действительно крупных физиков - Франка и Тамма. Когда жена Ландау поинтересовалась, имеют ли они отношение к открытию, тот ответил: «А что ты хочешь, чтоб вся Нобелевка целиком досталась одной этой дубине Черенкову? И одной трети ему - за глаза. А Тамм и Франк люди приличные, да и физики порядочные! Но самим им премии никогда не получить… А так все трое будут счастливы!».
Как-то сотрудник Института физических проблем написал сырую статью, призванную застолбить «крупное открытие». Прочитав ее, Лев Давидович Ландау вынес свой обычный вердикт: «чушь собачья». Дело было накануне первого апреля, и Дау решил зло подшутить над автором. Он позвонил в Копенгаген Нильсу Бору и уговорил его прислать телеграмму, что Нобелевский комитет заинтересовался этой работой и просит автора срочно прислать все материалы на рассмотрение. Бор тоже любил шутки-розыгрыши и 1-го апреля международная телеграмма именно такого содержания пришла в институт. Автора немедленно вызывали в дирекцию, показали телеграмму, поднялся дикий ажиотаж - не шуточное же дело Нобелевская премия! Автор, пошатываясь от нежданно свалившегося на него счастья, бросился размножать запрошенные материалы, когда в комнату вошел сияющий Ландау и торжественно поздравил «счастливца» с… Первым апреля! Конечно, шутка была очень жестокой, и, как многое другое, Ландау ее так и не простили...
Еще одна такого рода история. При работе над 8-м томом знаменитого курса теорфизики, Ландау и Лифшиц долго корпели над сложным выводом максвелловского тензора напряжений в анизотропной, диспергирующей среде, который занял занял около сорок страниц. На следующий день Лифшиц чуть ли не в слезах сообщил Ландау, что во время утреннего кофепития уронил чашку и всю рукопись, кроме первой и последней страниц. Иными словами, работу следует начать с начала...
- Пустяки, - сказал шеф, зная что выкладки правильны. Сделаем, как обычно: есть первая страничка, далее пишем: «после элементарных преобразований становится очевидным, что» - и приводим последнюю.
Острый ум и язвительность Ландау сделали его героем различных юмористических историй и высказываний. Существует огромное количество афоризмов Ландау, известно также, что он всячески поощрял юмор в коллегах. Никак не претендуя на полноту, хочу привести избранные афоризмы великого физика:
Жрец науки?! Это тот, кто жрет за счет науки.
Науки делятся на естественные, неестественные и противоестественные
Науки бывают: сверхъестественные - естественные - неестественные.
Такой молодой и уже такой неизвестный!
У меня не телосложение, а теловычитание.
Хорошее дело браком не назовут.
Брак это кооператив, и к любви он не имеет никакого отношения.
Удачно жениться - все равно, что вытащить с завязанными глазами ужа из мешка с гадюками.
Женщины достойны преклонения. За многое, но в особенности за их долготерпение. Я убежден, что если бы мужчинам пришлось рожать, человечество быстро бы вымерло.
Если бы у меня было столько забот, сколько у женщины, я бы не мог стать физиком.
Новая теория начинает господствовать, когда вымрут сторонники старой.
Главное в физике - это умение пренебрегать!
Если бы теоретики не ставили на бумаге закорючки, то можно было бы подумать, что они ничем не занимаются.
Теоретическая физика достигла таких высот, что можем рассчитать даже то, что невозможно себе представить.
Некоторые считают, что учитель обкрадывает своих учеников. Другие - что ученики обкрадывают учителя. Я считаю, что правы и те и другие, и участие в этом взаимном обкрадывании - прекрасно.
Английский надо знать! Даже очень тупые англичане знают его неплохо.
Пока! Я пошел в институт почесать язык.
Один из любимых трюков Дау, устраиваемых с мало знакомыми людьми, вошел в ландауниану:
- Где вы отдыхали? - спросил Ландау.
- Мы отдыхали в Эстонии, - ответил я.
- Кто это мы? - реакция была мгновенной.
- Я с женой…
- Вы испортили отдых четырем человекам!
Увидев в глазах собеседника немой вопрос, разъяснил:
- Себе, своей жене, женщине, за которой ухаживали бы вы, и мужчине, который ухаживал бы за вашей женой.
Много написано о главной слабости Ландау, явно принадлежавшего к вакхическому типу, представленному Дон Жуаном, Байроном, Пушкиным, Эйнштейном… После книги его жены Коры не хочется повторяться, поэтому я ограничусь малоизвестным эпизодом из его жизни. Вторая жена Д.Д.Иваненко, которая была на 45 лет младше Д.Д., поведала пикантную историю из жизни Ландау. Однажды ее муж, первый руководитель теоретической лаборатории УФТИ Д.Д.Иваненко, пригласил Ландау погостить у себя на родине в Полтаве. Он не учел степени «жизнелюбия» своего коллеги, который первым делом по приезде «положил глаз» на красавицу-сестру коллеги Оксану Иваненко *. Ухаживания гостя развивались столь бурными темпами, что Иваненко, зная о распутстве коллеги, вынужден был пресечь его сексуальные поползновения. Однако, воспламененный Ландау даже не обратил внимания на чувства брата. Истории неведомо, что тогда произошло на самом деле, но финал этого скоропалительного романа известен: разгневанный брат, защищая честь и достоинство сестры, в грубой форме выгнал именитого гостя и с тех пор отношения между ними окончательно прервались…
К этому следует добавить, что Дау высоко ценил естественные радости любви, но неизбежно избегал всяких скабрезностей и пошлостей в разговорах о сексе.
Любопытно, что поссорившись с Иваненко, Ландау на целый год отлучил от своего семинара одного из своих любимых учеников Исаака Яковлевича Померанчука, вина которого заключалась лишь в том, что тот написал статью вместе с Иваненко. Более того, стоило кому-либо положительно упомянуть имя Иваненко, как Ландау порывал всяческие отношения с этим человеком.
На юбилее, говорил Дау в речи по поводу собственного пятидесятилетия, труднее всего юбиляру - ему нечего делать. Тогда ему подарили скрижали - 10 заповедей Ландау в виде формул и кривых, высеченных на мраморе. Еще - знаменитую колоду карт, которая изображала Школу Ландау. В ней он был не тузом - джокером. Харьковчане подарили конверт с маркой, будто бы выпущенный в Дании (на родине Нильса Бора) в честь 50-летия Ландау. И марка, и конверт были сделаны мастерски.
М.Каганов засвидетельствовал, что после капустника Ландау пригласил присутствующих в кабинеты Капицы и его заместителя, где были расставлены столы с закусками и бутылками. Многие из зала перешли туда, веселые поздравления, разговоры, воспоминания продолжались. А Дау характерным движением потирал руки и радостно повторял:
- Ни у кого не было такого юбилея!
Спустя три года, 7 января 1962 года он попал в автомобильную аварию по дороге в Дубну. О втором юбилее - в честь 60-летия - трудно писать, продолжает Каганов. - Шесть лет прошло после автомобильной катастрофы. Ландау перестал быть Ландау. Потухший взгляд, одутловатое лицо. Разговор не поддерживает. Жутковатое впечатление. Особенно для тех, кто знал и любил настоящего Ландау.

Советский физик Лев Давидович Ландау родился в семье Давида и Любови Ландау в Баку.

Его отец был известным инженером-нефтяником, работавшим на местных нефтепромыслах, а мать – врачом. Она занималась физиологическими исследованиями. Старшая сестра Л. стала инженером-химиком. Хотя учился Л. в средней школе и блестяще окончил ее, когда ему было тринадцать лет, родители сочли, что он слишком молод для высшего учебного заведения, и послали его на год в Бакинский экономический техникум. В 1922 г. Л. поступил в Бакинский университет, где изучал физику и химию; через два года он перевелся на физический факультет Ленинградского университета. Ко времени, когда ему исполнилось 19 лет, Л. успел опубликовать четыре научные работы. В одной из них впервые использовалась матрица плотности – ныне широко применяемое математическое выражение для описания квантовых энергетических состояний. По окончании университета в 1927 г. Л. поступил в аспирантуру Ленинградского физико-технического института, где он работал над магнитной теорией электрона и квантовой электродинамикой.

С 1929 по 1931 г. Л. находился в научной командировке в Германии, Швейцарии, Англии, Нидерландах и Дании. Там он встречался с основоположниками новой тогда квантовой механики, в том числе с Вернером Гейзенбергом, Вольфгангом Паули и Нильсом Бором. На всю жизнь Л. сохранил дружеские чувства к Нильсу Бору, оказавшему на него особенно сильное влияние. Находясь за границей, Л. провел важные исследования магнитных свойств свободных электронов и совместно с Рональдом Ф. Пайерлсом – по релятивистской квантовой механике. Эти работы выдвинули его в число ведущих физиков-теоретиков. Он научился обращаться со сложными теоретическими системами, и это умение пригодилось ему впоследствии, когда он приступил к исследованиям по физике низких температур.

В 1931 г. Л. возвратился в Ленинград, но вскоре переехал в Харьков, бывший тогда столицей Украины. Там Л. становится руководителем теоретического отдела Украинского физико-технического института. Одновременно он заведует кафедрами теоретической физики в Харьковском инженерно-механическом институте и в Харьковском университете. Академия наук СССР присудила ему в 1934 г. ученую степень доктора физико-математических наук без защиты диссертации, а в следующем году он получает звание профессора. В Харькове Л. публикует работы на такие различные темы, как происхождение энергии звезд, дисперсия звука, передача энергии при столкновениях, рассеяние света, магнитные свойства материалов, сверхпроводимость, фазовые переходы веществ из одной формы в другую и движение потоков электрически заряженных частиц. Это создает ему репутацию необычайно разностороннего теоретика. Работы Л. по электрически взаимодействующим частицам оказались полезными впоследствии, когда возникла физика плазмы – горячих, электрически заряженных газов. Заимствуя понятия из термодинамики, он высказал немало новаторских идей относительно низкотемпературных систем. Работы Л. объединяет одна характерная черта – виртуозное применение математического аппарата для решения сложных задач. Л. внес большой вклад в квантовую теорию и в исследования природы и взаимодействия элементарных частиц.

Необычайно широкий диапазон его исследований, охватывающих почти все области теоретической физики, привлек в Харьков многих высокоодаренных студентов и молодых ученых, в том числе Евгения Михайловича Лифшица, ставшего не только ближайшим сотрудником Л., но и его личным другом. Выросшая вокруг Л. школа превратила Харьков в ведущий центр советской теоретической физики. Убежденный в необходимости основательной подготовки теоретика во всех областях физики, Л. разработал жесткую программу подготовки, которую он назвал «теоретическим минимумом». Требования, предъявляемые к претендентам на право участвовать в работе руководимого им семинара, были настолько высоки, что за тридцать лет, несмотря на неиссякающий поток желающих, экзамены по «теорминимуму» сдало лишь сорок человек. Тем, кто преодолел экзамены, Л. щедро уделял свое время, предоставлял им свободу в выборе предмета исследования. Со своими учениками и близкими сотрудниками, которые с любовью называли его Дау, он поддерживал дружеские отношения. В помощь своим ученикам Л. в 1935 г. создал исчерпывающий курс теоретической физики, опубликованный им и Е.М. Лифшицем в виде серии учебников, содержание которых авторы пересматривали и обновляли в течение последующих двадцати лет. Эти учебники, переведенные на многие языки, во всем мире заслуженно считаются классическими. За создание этого курса авторы в 1962 г. были удостоены Ленинской премии.

В 1937 г. Л. по приглашению Петра Капицы возглавил отдел теоретической физики во вновь созданном Институте физических проблем в Москве. Но на следующий год Л. был арестован по ложному обвинению в шпионаже в пользу Германии. Только вмешательство Капицы, обратившегося непосредственно в Кремль, позволило добиться освобождения Л.

Когда Л. переехал из Харькова в Москву, эксперименты Капицы с жидким гелием шли полным ходом. Газообразный гелий переходит в жидкое состояние при охлаждении до температуры ниже 4,2К (в градусах Кельвина измеряется абсолютная температура, отсчитываемая от абсолютного нуля, или от температуры – 273,18°С). В этом состоянии гелий называется гелием-1. При охлаждении до температуры ниже 2,17К гелий переходит в жидкость, называемую гелием-2 и обладающую необычными свойствами. Гелий-2 протекает сквозь мельчайшие отверстия с такой легкостью, как будто у него полностью отсутствует вязкость. Он поднимается по стенке сосуда, как будто на него не действует сила тяжести, и обладает теплопроводностью, в сотни раз превышающей теплопроводность меди. Капица назвал гелий-2 сверхтекучей жидкостью. Но при проверке стандартными методами, например измерением сопротивления крутильным колебаниям диска с заданной частотой, выяснилось, что гелий-2 не обладает нулевой вязкостью. Ученые высказали предположение о том, что необычное поведение гелия-2 обусловлено эффектами, относящимися к области квантовой теории, а не классической физики, которые проявляются только при низких температурах и обычно наблюдаются в твердых телах, так как большинство веществ при этих условиях замерзают. Гелий является исключением – если его не подвергать очень высокому давлению, остается жидким вплоть до абсолютного нуля. В 1938 г. Ласло Тисса предположил, что жидкий гелий в действительности представляет собой смесь двух форм: гелия-1 (нормальной жидкости) и гелия-2 (сверхтекучей жидкости). Когда температура падает почти до абсолютного нуля, доминирующей компонентой становится гелий-2. Эта гипотеза позволила объяснить, почему при разных условиях наблюдается различная вязкость.

Л. объяснил сверхтекучесть, используя принципиально новый математический аппарат. В то время как другие исследователи применяли квантовую механику к поведению отдельных атомов, он рассмотрел квантовые состояния объема жидкости почти так же, как если бы та была твердым телом. Л. выдвинул гипотезу о существовании двух компонент движения, или возбуждения: фононов, описывающих относительно нормальное прямолинейное распространение звуковых волн при малых значениях импульса и энергии, и ротонов, описывающих вращательное движение, т.е. более сложное проявление возбуждений при более высоких значениях импульса и энергии. Наблюдаемые явления обусловлены вкладами фононов и ротонов и их взаимодействием. Жидкий гелий, утверждал Л., можно рассматривать как «нормальную» компоненту, погруженную в сверхтекучий «фон». В эксперименте по истечению жидкого гелия через узкую щель сверхтекучая компонента течет, в то время как фононы и ротоны сталкиваются со стенками, которые удерживают их. В эксперименте с крутильными колебаниями диска сверхтекучая компонента оказывает пренебрежимо слабое воздействие, тогда как фононы и ротоны сталкиваются с диском и замедляют его движение. Отношение концентраций нормальной и сверхтекучей компонент зависит от температуры. Ротоны доминируют при температуре выше 1К, фононы – ниже 0,6 К.

Теория Л. и ее последующие усовершенствования позволили не только объяснить наблюдаемые явления, но и предсказать другие необычные явления, например распространение двух различных волн, называемых первым и вторым звуком и обладающих различными свойствами. Первый звук – это обычные звуковые волны, второй – температурная волна. Теория Л. помогла существенно продвинуться в понимании природы сверхпроводимости..

Во время второй мировой войны Л. занимался исследованием горения и взрывов, в особенности ударных волн на больших расстояниях от источника. После окончания войны и до 1962 г. он работал над решением различных задач, в том числе изучал редкий изотоп гелия с атомной массой 3 (вместо обычной массы 4), и предсказал для него существование нового типа распространения волн, который был назван им «нулевым звуком». Заметим, что скорость второго звука в смеси двух изотопов при температуре абсолютного нуля стремится к нулю. Л. принимал участие и в создании атомной бомбы в Советском Союзе.

Незадолго до того, как ему исполнилось пятьдесят четыре года, Л. попал в автокатастрофу и получил тяжелые повреждения. Врачи из Канады, Франции, Чехословакии и Советского Союза боролись за его жизнь. В течение шести недель он оставался без сознания и почти три месяца не узнавал даже своих близких. По состоянию здоровья Л. не мог отправиться в Стокгольм для получения Нобелевской премии 1962 г., которой он был удостоен «за основополагающие теории конденсированной материи, в особенности жидкого гелия». Премия была вручена ему в Москве послом Швеции в Советском Союзе. Л. прожил еще шесть лет, но так и не смог вернуться к работе. Он умер в Москве от осложнений, возникших от полученных им травм.

В 1937 г. Л. женился на Конкордии Дробанцевой, инженере-технологе пищевой промышленности из Харькова. У них родился сын, работавший впоследствии физиком-экспериментатором в том же Институте физических проблем, в котором так много сделал его отец. Л. не терпел напыщенности, и его острая, часто остроумная критика иногда создавала впечатление о нем как о человеке холодном и даже неприятном. Но П. Капица, хорошо знавший Л., отзывался о нем как о «человеке очень добром и отзывчивом, всегда готовом прийти на помощь несправедливо обиженным людям». После смерти Л. Е.М. Лифшиц заметил однажды, что Л. «всегда стремился упростить сложные вопросы и показать как можно более ясно фундаментальную простоту, присущую основным явлениям, описываемым законами природы. Особенно он гордился, когда ему удавалось, как он говорил, «тривиализовать» задачу»

Помимо Нобелевской и Ленинской премий Л. были присуждены три Государственные премии СССР. Ему было присвоено звание Героя Социалистического Труда. В 1946 г. он был избран в Академию наук СССР. Своим членом его избрали академии наук Дании, Нидерландов и США, Американская академия наук и искусств. Французское физическое общество, Лондонское физическое общество и Лондонское королевское общество.