О профессии санитарного врача из первых уст. Один день из жизни врача-реаниматолога
И снова тема домашней медицины не сходит с передовых страниц немецких газет и журналов. Причина для раздражения пишущей братии на этот раз весьма серьезная – еще бы, ведь ассоциация семейных врачей Германии (Kassenarztliche Bundesvereingung) смогла после многомесячных переговоров, прерываемых демонстрациями протеста, «выбить» у правительства дополнительные 2,7 миллиарда евро, необходимые на оплату гонораров коллег, работающих в амбулаторном секторе. На первый взгляд значительная, сумма эта составляет лишь чуть больше одного процента годового бюджета немецкого здравоохранения (составившего в прошлом году чуть меньше 250 миллиардов евро) и вряд ли решит все проблемы уже давно «болеющей» немецкой семейной медицины.
По оценкам экспертов, серьезного повышения доходов семейных врачей даже после такого финансового вливания ожидать не приходится, потому как побочные расходы (на содержание практик, оплату персонала, расчеты со «смежниками» и т.п.) растут куда быстрее. К сожалению, все эти нюансы очень сложно объяснить среднему немецкому обывателю, на протяжении многих десятилетий (а точнее говоря, даже столетий – ведь государственное медицинское страхование было введено еще во времена канцлера Бисмарка, почти сто тридцать лет тому назад) привыкшему к ставшим притчей во языцех стандартам немецкой медицины. И тяжелее всех приходится в этой ситуации именно семейным врачам – главному звену, связывающему немецкую государственную медицину и простого пациента. Именно Hausarzt (в точном переводе с немецкого – домашний врач) уполномочен сопровождать каждого своего пациента в буквальном смысле слова от начала и до конца. Он направляет его на лечение к специалистам и встречает после выписки из больницы, он делает все необходимые прививки и снимает послеоперационные швы, он помогает пациенту собрать аптечку для летнего отдыха и пишет письма в самые разные инстанции, когда речь идет о пенсии или инвалидности. Вот почему количество семейных врачей (около 59 000) составляет почти половину от всех врачей, работающих вне больниц. Кстати, всего в Германии насчитывается 314 912 работающих врачей. То есть практически каждый пятый «человек в белом» предпочитает покой собственного кабинета больничному стрессу. Так ли это на самом деле и в чем собственно заключается «спокойная и размеренная» жизнь немецкого семейного врача, я и попытаюсь прояснить в этом очерке.
Кто рано встает... Вставать моим амбулаторным коллегам приходится, вопреки расхожему мнению, ничуть не позже тех, кто работает в больнице (как правило, рабочий день в немецких стационарах начинается в семь-семь пятнадцать утра). Несмотря на то, что в графе «начало приема» на визитке немецкого домашнего врача стоит, как правило 8.30-9.00, драгоценные час-полтора перед началом работы многие мои коллеги из практик стремятся использовать для того, чтобы посетить источники своих стабильных доходов – дома пристарелых, интернаты для инвалидов и прочие заведения для людей с «гандикапом», как здесь вежливо называют тех, кто, в силу самых разных обстоятельств и проблем со здоровье, вынужден доживать свой век вне домашних стен.
Итак, наслушавшись в качестве разминки в сотый раз истории жизни своих пациентов, многие из которых наверняка знали в лицо канцлера Бисмарка, заложившего основы современной системы здравоохранения Германии, прихватив по пути пару анализов крови и сделав две-три перевязки, для которых в хирургическом стационаре понадобилось бы минимум две медсестры и три хирурга, мой гипотетический амбулаторный коллега в прекрасном расположении духа где-то в районе четверти девятого переступает пороги своих владений. Иногда, правда, еще пару минут приходится потратить на поиски подходящей парковки – почему-то большинство пациентов (особенно тех, кто имеет «инвалидный» значок на авто) предпочитают оставить свое средство передвижения там, где положено стоять врачу. Возможно, именно таким образом они хотят привить ему чувство пунктуальности...
Итак, мы в практике, время – 8.15, до начала официального приема еще остается четверть часа. Беглый взгляд в комнату ожидания (а большинство владельцев практик планируют помещения так, чтобы проникать в свой кабинет незамеченным) не оставляет никаких шансов на размеренное начало дня – из десяти пациентов восемь выглядят намного здоровее, чем сам доктор и им наверняка хватит сил и выдумки для того, чтобы их домашний врач уже часам к девяти утра начал задумываться о досрочной пенсии. А по ипохондрическим выражениям лица двух оставшихся мужчин предпенсионного возраста становится абсолютно ясно – эти не устояли перед напором своих благоверных, наслушавшихся телевизионных докторов и пришли на первый в своей жизни профилактический «чек-ап». Правда, эти десять пациентов так, «для разогрева» - семейный врач ведь нужен не только для разговоров, иногда к нему приходя и по-настоящему больные люди. Сегодня таких, если верить регистратуре, уже двенадцать...
Восемь тридцать, время открывать кабинет...
Пациентка номер один, фрау Г. Она пришла сегодня уже в полвосьмого, чтобы получить от меня как можно раньше ответ на животрепещущий вопрос – почему ее, никогда в жизни не жаловавшуюся на повышенный сахар, вдруг приглашают принять участие в какой-то непонятной „Disease Management Programm“ для пациентов с тяжелыми формами диабета и предлагают за это еще двести евро. Кстати, как между прочим заметил звонивший (вполне официальное лицо из ее больничной кассы), за это и семейному врачу евро двадцать перепадет. И как теперь объяснить обвиняющей в корыстолюбии врача пациентке, что ее данные, как и данные многих других просто попали под руку одному из клерков, отвечающих за формирование очередного выгодного для кассы клинического исследования.
Пациент номер два, херр Д. После короткого «гутн моргн» на столе доктора приземляются пять увесистых упаковок с медикаментами. Звук, который они издают во время своего падения, окончательно выводит доктора из состояния летаргии, в котором он еще пребывал после утреннего визита в дом пристарелых. «Посмотрите на ЭТО! Они же совсем другого цвета и размера! Я отказываюсь принимать зеленые и треугольные таблетки по той простой причине, что мой организм за многие годы к фиолетовым и шестиугольным!!!» За три минуты доктору удается успокоить очередную жертву правила «болюс-малюс» и уверить пациента в том, что блокаторы кальция и в шестиугольной форме имеют аналогичный с треугольными механизм действия.
Пациентка номер три, фрау Ю. Она только вчера побывала у ортопеда, и даже он сказал (как правило, ортопеды и другие врачи-специалисты в Германии разговаривают с больными крайне мало, делегируя эту почетную обязанность домашним врачам, вот почему многие из опытных пациентов воспринимают любую вербальную реакцию с их стороны как плохой прогностический признак), что такую большую грудь не в силах держать не один позвоночник, тем более уже основательно подточенный остеопорозом. Вот почему семейный доктор просто обязан прямо сейчас найти для нее место в лучшей клинике пластической хирургии (а заодно и объяснить, что стоимость такой операции ни одна больничная касса не оплатит) – в противном случае ему придется отвечать за множественные переломы позвоночника, один из которых пациентка сегодня ночью уже почувствовала.
Следующие несколько человек пришли, чтобы узнать, какие прививки им сделать перед путешествием в Африку, получить очередной больничный, пройти запланированное УЗИ или взять направление к специалисту. С тех пор, как в Германии ввели плату в десять евро за каждое «самодеятельное» посещение врача-специалиста, многие пациенты предпочитают обращаться за направлениями к семейному врачу. В таком случае десять евро взимаются один раз в квартал, а семейный врач сам определяет, к какому специалисту и когда должен обращаться его пациент. Такая централизация услуг позволила не только разгрузить узко квалифицированных врачей, но и значительно снизить количество случаев, когда больничной кассе приходилось оплачивать лечение одного и того же пациента у нескольких медиков.
Часам к десяти наконец-то удалось пробиться и первой пациентке из тех двенадцати (хотя нет, уже семнадцати), что требуют неотложной помощи. На этот раз ничего сложного – банальный цистит, частый в это дождливое время года. Следующий пациент болеет уже со вчерашнего дня, боли в животе сместились вниз и вправо – скорее всего, аппендицит. Направление в хирургию. Еще две банальных ангины. Антибиотик, больничный. Пациент с болями в пояснице – скорее всего, радикулит – рецепт на обезболивающее, лечебная физкультура, больничный – контроль через три дня. И так далее...
Неотложная ситуация. День начинает казаться самым обычным, но тут в практику врывается ураган, кричащий на турецком. При ближайшем рассмотрении это оказывается мама, несущая в охапке свое трехлетнее чадо, упавшее с велосипеда. Благодаря наличию медсестры, говорящей на турецком (большинство семейных врачей, практикующих в больших городах Германии, стараются иметь в своей команде двух-трех медсестер, владеющих русским, турецким, польским языками) и приличным хирургическим навыкам коллеги ушибленная рана головы быстро приводится в порядок и благодарная мама с ребенком через четверть часа уже покидают практику, пообещав сделать доктору хорошую рекламу. Кстати, каждый семейный врач в ходе своего последипломного образования обязан отработать минимум полгода в хирургическом отделении. Многие из них в последствии организуют в практиках небольшие операционные, специализируясь на малой хирургии – родинки, абсцессы, небольшие раны и тому подобное практически не доходит до приемных отделений больших клиник. Всеми этими «мелочами» в Германии, как правило, занимаются семейные врачи. Которые, между прочим, кроме приличного хирургического образования к моменту открытия практики обязаны иметь за своими плечами еще и серьезный педиатрический и психиатрический опыт. Все это предписывается соответствующими органами последипломного образования Германии и неукоснительно проверяется перед допуском к экзамену на врача-специалиста. Не дают покоя эти самые органы семейным врачам и после экзамена – пару лет назад центральная врачебная палата Германии (Bundesarztekammer) обязала их раз в три года предъявлять так называемый сертификат последипломного образования (Fortbildungszertifikat), свидетельствующий о посещении определенного количества курсов и симпозиумов. Тех, кто не дотягивает до нормы, ожидают весьма чувствительные финансовые «порицания», так что приходится семейным врачам хотя бы одни выходные в месяц посвящать своему последипломному образованию.
Обед им только снится.
Но вернемся в уже ставшую нам почти родной практику - коллеге удалось до часу дня «справиться» с тридцатью пациентами. То есть в среднем тринадцать минут на одного больного, что почти на три минуты больше среднестатистических десяти минут – именно столько времени, согласно статистике, имеет право уделять своему пациенту домашний врач, дабы избежать банкротства практики. Правда, сегодня наш герой успел заполнить еще восемь формуляров для больничных касс, три – для пенсионного фонда, пообщаться по телефону с четырьмя представителями ВТЭКа и ознакомиться с формуляром номер 81, строго-настрого предписывающем в обязательном порядке подавать заявку на заявку на проведение курортного лечения пациентов – так, наверное, экономящим сегодня на всем больничным кассам будет еще легче отказывать в его оплате...
Ах да, совсем забыл упомянуть о двух телефонных звонках – от херра В. и фрау З., которые так плохо себя чувствовали, что не смогли даже дойти до практики и очень попросили доктора посетить их на дому. Так что долгожданную обеденную паузу придется перенести на завтра, а время между часом и тремя (когда традиционно начинается послеобеденный прием пациентов) потратить на домашние визиты. Которые, собственно говоря, в финансовом плане приносят не так уж и много (что-то около 30-40 евро) но очень важны для поддержания доброго имени семейного доктора. Кстати, иногда семейные врачи здесь посещают своих пациентов и в больнице, что ни в коей мере не вызывает раздражения коллег, работающих в стационаре – зато те, кто занят в клинике, знают, что подробную информацию о пациенте, включая его медикаментозный план, полный анамнез жизни и заболевания они в любое время суток могут получить от его семейного врача.
15.00 Ну вот, обеденная пауза прошла, так и не начавшись, а в комнате ожидания снова пациенты – правда, на этот раз их поменьше и почти все они хорошо знакомы доктору. Как правило, более спокойное послеобеденное время в практиках отводится для бесед с хроническими и сложными пациентами (как я уже говорил, многие семейные врачи в Германии хорошо знакомы с элементами психотерапии и психоанализа), а также для оказания медицинских услуг, оплачиваемых пациентами в частном порядке. Дело в том, что получаемые от государственных больничных касс за лечение их пациентов (а таких в Германии подавляющее большинство – около 90%) деньги позволяют только по минимуму покрыть расходы на содержание практики и оплату медицинского персонала. Сумма, остающаяся в итоге доктору, сравнима с доходами начинающих больничных врачей. А ведь необходимо еще отдавать кредиты, выплачивать ипотеку и думать о будущем... Поэтому подавляющее большинство семейных врачей здесь овладевает дополнительными специализациями, заканчивая курсы по иглоукалыванию или мануальной терапии, фитотерапии или гомеопатии. Именно наличие такой «изюминки» дает врачу не только возможность дополнительного заработка, но и выгодно оттеняет его практику по сравнению с соседской – ведь конкуренция в больших городах достаточно высока и в борьбе за пациентов важна любая мелочь – будь это знание еще одного языка или владение навыками акупунктуры. Но все это – лишь дополнительные штрихи к портрету немецкого семейного врача, который, несмотря на бытующие предрассудки, является самым образованным и разносторонним представителем медицинской профессии.
18.00 и далее А как же наш коллега? Наверняка он уже отправился домой, закончив последний сеанс акупунктуры и закрыв двери практики, как это написано в его визитке, ровно в 18.00? Ничего подобного – многие семейные врачи работают здесь «до последнего посетителя», который часто в силу своего состояния здоровья просто забывает посмотреть на часы. Вот и сегодня пришлось задержаться до семи вечера, отправляя в клинику с подозрением на инфаркт одного из своих старых пациентов. А потом – еще час-полтора на «бумажные» дела – и можно уходить в надежде на то, что все домашние уже уснули и не будут в очередной раз донимать беседами о роли семьи в жизни домашнего врача. Как будто семьям врачей больничных живется намного лучше....
10.01.2017
Один мой день врача-реаниматологаФоток по понятным причинам не будет. Будет просто описание обычного рабочего дня: с 8.00 до 16.00. Я дневной врач, в отличие от дежурных, работающих сутками, хожу на работу каждый день, кроме выходных.
Итак, в 7.50 подлетаю к работе. Внизу строгая вахтер требует пропуск: их ввели совсем недавно и никто еще не привык. Но я свой один раз уже потеряла. Пассажирский лифт ждать долго, но меня подбрасывает лифтер грузового - в нашем деле личные связи это все))
Влетаю в ординаторскую. Там уже сидят профессора и завы отделений - ждут обхода главврача. Они уже обежали своих больных и готовы к обсуждениям. Шеф носится по блоку, дежурная бригада срочно дописывает дневники и просматривает анализы. На мой вопрос, как дела, отвечают кратко и непечатно: по 14 человек на врача. Сезон, однако!
В закутке с кухонькой и диваном следы бурной ночи. Это не то, что вы подумали: видно, что врачи пытались прилечь, потом вскакивали, бежали в блок, возвращались, наливали себе чай...и так всю ночь. Наутро в блоке, рассчитанном на 18 коек, 28 пациентов.
8.00 Приходит главврач с замами. Шеф докладывает, сколько поступило, сколько умерло, сколько инфекционных (грипп уже наступил). Сегодня 2 смерти: бабушка 94 года с пневмонией (провела на ИВЛ почти две недели) и мужчина 50 лет с циррозом и кровотечением из вен пищевода. Обход. Толпа человек из 20 обходит больных, дежурные врачи рассказывают, кто с чем и что происходит. Остальные комментируют, в процессе решают, кого можно переводить и что делать с остающимися.
Действие завершается в ординаторской: хирургический и терапевтический завкафедрами проговаривают тактику относительно самых тяжелых пациентов, замы главврача разбирают всякие административные проблемы -сегодня дежурный УЗИст нажаловался, что его вызывали не по делу, а еще в больнице объявлен карантин: родственников внутрь не пускают, врачи для беседы должны спускаться в вестибюль-шеф озвучивает, сколько переводится и сколько остается, наконец, главврач произносит сакраментальную фразу: "Спасибо. Работаем".
8.30 Все разошлись по утренним конференциям. В блоке я и новая дежурная бригада. Я обегаю своих больных. Сегодня я лечу "хирургию".
Итак, справа налево.
Мужчина, 60 лет, центральный рак правого легкого, вчера прооперирован: лобэктомия (удаление доли легкого), удалены лимфоузлы средостения, резекция части левого предсердия (туда опухоль тоже проросла). Ничего, стабилен, но из-за объема операции его решили понаблюдать еще сутки. Мое дело обезболивать, аккуратно докапывать и следить за всеми показателями.
Еще мужчина, 45 лет. Желчнокаменная болезнь, холецистит, панкреатит. Вчера делали РХПГ, пытались дренировать панкреатический проток, но не получилось. Жалуется на боль и тошноту. Обезболиваем. Хирурги попросили сделать УЗИ, после чего решат, что с ним делать.
Следующий мужчина, 60+. 3-й день после холецистэктомии. Там все было сложно: область операции сильно изменена из-за хронического воспаления. Плюс конституция прямо обещающая проблемы: "головогрудь" практически без шеи, огромный живот, высоко расположенная диафрагма, сдавливающая несчастные легкие. На ИВЛ, насыщение кислородом не очень, все показатели дыхания так себе. Желчь течет мимо дренажей. Ему тоже УЗИ, потом хирурги решат, брать ли повторно на стол. Я же себе обещаю сделать еще и рентген: легкие мне решительно не нравятся. А еще не нравится темп диуреза: надо стимулировать.
Дедушка, 80 лет. Пневмония с выпотом в плевральной полости. Хирурги установили дренаж, чтобы эвакуировать жидкость. Дышит плохо. Еще не для ИВЛ, но плохо. И то ли еще будет. Ему надо сделать КТ легких.
Еще дедушка. Рак простаты, мочевой перитонит. У нас уже 2 недели: несколько операций, повторные санации брюшной полости. Сейчас все заживает, но давление на прессорах, ИВЛ через трахеостому. Стараемся его активизировать, кормим и через рот и в вену, но слаб он пока что ужасно.
Женщина, 60+. Ох, это моя печаль. Попала в больницу с кишечной непроходимостью, еще неделю назад. Оказался заворот тонкой кишки, который на операции и расправили. Вроде все было в порядке. Но через пару дней ее переводят к нам с неадекватным поведением и одышкой. На рентгене -ателектаз правого легкого. Заинтубировали, позвали бронхоскописта. Я, честно говоря, ждала как минимум котлету в долевом бронхе. Но...кроме мокроты ничего не нашли. Легкое расправилось, в нем обнаружилась здоровенная пневмония. Женщина на ИВЛ с очень нестабильной гемодинамикой, балансирует на грани. Ужасно хочется ее вытащить, но шансов, честно говоря, немного.
Ну и бабушка с кровотечением из язвы двенадцатиперстной кишки. Вчера эндоскописты все остановили, мое дело продолжить гемостатическое лечение, повторить гастроскопию и следить за гемоглобином.
Пока я смотрю свою бабушку, ее соседка ухудшается: нарастает одышка, падает сатурация (напряжение кислорода в капиллярной крови), нарушается сознание. Зову медсестер (они тоже передают смену, поэтому в палате никого нет), они прикатывают столик с оборудованием для интубации. Прибегают из ординаторской другие врачи, больную интубируем, начинаем ИВЛ. Вроде все стабильно.
До возвращения с конференции шефа я успеваю просмотреть истории болезни (они у нас электронные, но дублируются бумажными) и распечатать бланки анализов. Их получается целая куча.
9.30 Возвращается шеф. Предыдущая бригада уже ушла домой. Шеф зачитывает фамилии больных на перевод. Один из дежурных врачей садится эти переводы писать, второй берет терапевтических пациентов: 11 человек, из них 3 гриппозные пневмонии, только что переведенная на ИВЛ бабушка -подозрение на опухоль брюшной полости, 2 суток тяжелой гипогликемии на постоянной инфузии глюкозы, женщина после отравления азалептином и бензодиазепинами (суицидальная попытка), мужчина с тяжелой анемией, видимо, заболевание крови, еще женщина с комой неясной этиологии -исключили и ОНМК и отравление, скорее всего, тоже онкология, тяжелый приступ бронхиальной астмы, пара бабушек 90+ со всем, что положено иметь в таком солидном возрасте, и алкоголик с циррозом. Обсуждаем, кого чем лечить и как обследовать.
9.50 Пишу листы назначений, параллельно организую обследования.
10.00 Приходят УЗИсты. Мужчину после холецистэктомии смотрят минут 20: пытаются понять, течет ли желчь в брюшную полость. Вроде все сухо, но его все равно решают взять на ревизию. Мужчине же с холециститом и биллиарным панкреатитом под контролем УЗИ дренируют желчный пузырь.
11.00 Приходят эндоскописты санировать больных на ИВЛ. Моих трое. Рядом с женщиной приходится стоять, она совсем нестабильная. С мужчинами же они справляются без меня, а я дописываю листы назначений.
12.00 Приходят рентгенологи. Аппарат стоит у нас в блоке, но больных к нему надо подкатывать: он не совсем мобильный. Подкатывать же к нему больного на ИВЛ отдельный квест: нужно запустить аппарат рядом с рентгеном, подвезти больного на амбушке...в общем, пара исследований и почти час улетел.
12.40 звонят из операционной: надо подавать больного. Собираемся: 2 сестры везут кровать, я иду рядом и дышу амбушкой (портативный аппарат ИВЛ сломан). Придется взять кислородный баллон: без кислорода сатурация падает просто катастрофически. На рентгене оказалось то, чего собственно и ждали: пневмония. Я быстро печатаю утренний осмотр и дневник и полетели. Операционная в другом корпусе: 2 лифта и длинный коридор. Перед лифтами "очередь" из каталок, но нас пропускают: реанимация, да еще и на ИВЛ, это святое. В операционной анестезиолог, только глянув на нашего подопечного (килограммов 140), зовет всех свободных хирургов, чтобы помогли его переложить на стол. Медсестер надо беречь.
13.20 Возвращаемся в блок и тут же хватаем дедушку с пневмонией и везем на КТ. Тоже в другой корпус. В кармане пропофол, чтобы "загрузить" на время исследования, если дедушка будет вертеться и буянить. И все для интубации: ларингоскоп, трубка, амбушка и прочее необходимое барахло на случай, если перестанет дышать. Но все обходится: дедушка лежит тихо, а на КТ огромная, во все легкое, деструктивная пневмония с плевритом. И дренаж стоит явно не там.
13.50 Вернулись. Зову торакальных хирургов. Они смотрят КТ, ворчат, что с дренажом все в порядке, но тем не менее, ставят второй, по которому резво начинает течь гной. Берем пробы на посев, цитологию и КУМ (туберкулез). Дедушке дышать явно легче, хотя до "хорошо" еще далеко. Меняем антибиотики.
Да, все это время поступают новые больные, которых делят шеф и дежурные врачи. Из запомнившихся -немолодая женщина с острой почечной недостаточностью, возникшей вследствие того, что женщина 2 дня ничего не ела и не пила. Вообще. А не ела и не пила она потому, что у нее впервые обнаружился подъем глюкозы крови до 9 ммоль/л. Она решила провести профилактику диабета сухим голоданием. Почки были явно против.
14.30 Бабушка с кровотечением отказывается от повторной гастроскопии. Категорически. Ну и ладно, переводим ее в отделение.
14.40. Обхожу больных. Вроде, без ухудшений, хотя женщина с пневмонией периодически теряет то сатурацию, то давление. Санируем ее практически каждый час, меняю настройки аппарата, пытаюсь добиться стабильности. Но то все хорошо, то опять все снижается до критических значений. Я уже подпрыгиваю при каждом сигнале из блока.
15.00 Анестезиолог привозит моего больного из операционной. Задренировали желчные пути. Ничего, вроде стабилен, хотя сатурация и КЩС (кислотно-щелочное равновесие и газы крови) совсем не айс.
15.10 Медсестры зовут ставить центральные катетеры двум больным. У них (да и у меня) руки дошли только сейчас. Надеваю шапку и маску, иду ковыряться.
15.30 Наконец-то время просмотреть анализы и написать дневники. Наливаю себе чаю и усаживаюсь за компьютер. Вообще, еда урывками: глотнуть чаю, откусить бутерброд и снова в блок -это наша реальность. В больнице есть неплохая столовая, но дойти до нее удается, дай бог, раз в неделю. Так что писание дневников -еще и возможность поднять уровень сахара в крови. Хотя вообще-то дело это тоскливое и сжирающее массу времени. Но ничего не поделаешь: страховая компания смотрит не на больного, а на документы.
16.30 Дописываю. Оформляю бумажные истории болезни: вклеиваю дневники, результаты обследований, анализы, согласия на все и вся и т.п. Передаю больных дежурному врачу. Он уже напринимал штук восемь и парочку похоронил. Так что вместе с моими у него 12. И еще даже не вечер.
16.50 Всем машу ручкой, желаю дожить до утра, и убегаю. Свобода! Уф, сегодня был очень даже спокойный день, просто удивительно. Почти ничего не происходило, даже дома рассказать нечего.
Всем привет! меня зовут Полина, мне 26, я живу в Москве и работаю врачом. Я давно хотела показать один из моих рабочих дней, но все не получалось. Это была среда, 2 апреля, не совсем обычный рабочий день, в который, конечно же, много пошло не так, как было запланировано. К сожалению, из-за специфики работы не удалось показать этот день очень интересно, но я попробую компенсировать отсутствие подробного фотоотчета интересным текстом.
Мои предыдущие фотодни можно увидеть тут и .
1. Сегодня мой день начинается в 6 утра, поскольку у меня две операции в больнице, где вообще-то я работаю дежурантом, то есть дежурю с 16.00 до утра или сутки. Накануне из-за начавшейся непогоды ужасно сильно болела голова, поэтому я легла спать пораньше и успела опередить при пробуждении будильник. Под катом 56 фотографий.
2. Первое, что я обычно вижу при пробуждении - моя кошка Шапочка, которая иногда всю ночь скачет по мне, подоконнику и кровати, не давая как следует выспаться, за что я ее ласково называю иногда козой.
3. Тащу на кухню ноутбук, загружаю контакт и включаю музыку. Этот ритуал у меня не меняется годами. Обычно я слушаю сальсу, под которую танцую, но сегодня просто включила random.
4. Дальше иду пить таблетки. 8 дней назад я попала в небольшое ДТП, которое несмотря на свою легкость и ремень безопасности аукнулось моей шее. Мягкий ортопедический воротник я уже сняла, а вот таблетки пить продолжаю. Поэтому в моем дне не будет спортивного зала и танцев, которые обычно присутствуют в моей жизни.
5. А это немного помятая я, пришла в ванную на санитарно-гигиенические процедуры. Всем привет еще раз:)
6. Шапочка очень любит есть свой корм, когда я на кухне, поэтому пополняю ее запасы, а она начинает бодро хрустеть.
7. Теперь можно прислушаться к себе и понять, что с завтраком в 6 утра опять не сложится. Но зато будет возможность позавтракать на работе, поскольку оперировать я буду не в первую очередь. Перекусываю морковкой.
9. Шапочка в это время собирается мне помогать в сборах на работу, сидя на "насесте".
10. А я вовремя вспоминаю, что нужно взять чистый хирургический костюм в операционную. В этой больнице лежат запакованные одноразовые костюмы из полупрозрачной синтетики темно-синего цвета для врачей и медсестер, и все бы хорошо, но проблема одна: они 52-54 размера и из них выпадает абсолютное большинство женщин, работающих в оперблоке. А при моей предыдущей операции наши сестры подсказали, что можно приносить свой чистый костюм и регулярно его уносить стирать, чем я и решила воспользоваться. Костюм, правда, оказался мятым, поэтому глажу его в темпе вальса. Шапочка контролирует.
11. Времени меж тем всего:
12. Открыла телефон и обнаружила раннюю смс от знакомого, вернувшегося ночью из Италии, где в конкурсе певцов занял третье место.
13. Скоро выходить, надо выяснить, что с погодой. Прогноз совсем не радует. 23 марта мы открывали сезон сальсы на набережной, где я танцевала весь вечер в футболке, а теперь снова зима:(
14. Почти готова. Извините за "сложные щи", самострелы у меня никогда не получались:)
15. Легкий макияж чтобы замазать синяки под глазами 
16. И рассвет с моего 14 этажа.
17. Сажусь в машину, чтобы доехать до метро. Дорога до него пешком займет не меньше 15 минут, и тогда надо вставать еще раньше, но это выше моих сил.
18.
19. Оставляю машину у нефункционирующего кинотеатра "Аврора", где уже пару лет находится стоянка. В 7 часов там легко найти место, но вот ближе к 8 все места здесь и в радиусе 100 метров будут уже заняты.
20. Бегу в метро, так как холод хватает за уши и нос. Теперь, когда открыли пересадку с серой ветки на оранжевую, на Теплом стане в вагоне уже толпа. А ездить стоя я пока не могу - ужасно начинает болеть шея от тряски, поэтому спускаюсь на одну станцию ближе к конечной и сажусь.
21. Одна из таблеток, которые я пью по утрам, имеет нехороший побочный эффект: от нее спишь даже стоя. Поэтому каждое утро в метро у меня просто срабатывает рубильник и я отключаюсь на какое-то время. В этот раз я успела даже немного почитать. Перечитываю книги Марии Семеновой про Волкодава, эта третья в серии. В 7:48 я пересела на Красную ветку.
22. А это другой конец Москвы - ул. Подбельского. Сверяюсь с часами, бегу на выход, надеясь поймать рабочий автобус. Добираться до больницы можно с приключениями, поскольку туда ходит только один общественный автобус 2 раза в час. И если ты упустил рабочий, то можно долго стоять и ждать, опоздав в результате везде.
23. А вот и автобус с нашими охранниками. Успела! Можно выдохнуть!
24. Ехать минут 7 без пробок,а они здесь есть всегда на двух светофорах. И в результате нас подвозят почти к самому корпусу. Это главный корпус, вокруг лес и лоси:)
25. Поднимаюсь на самый последний 12 этаж в свое отделение. Да, я травматолог.
26. Переодеваюсь в свой цветастый костюм я в гипсовой, чтобы не смущать коллег-мужчин. Если вдруг кому-то интересно, я свою форму заказываю в США, где она стоит в 5 раз дешевле даже с учетом доставки сюда. Качество и цветовые гаммы меня полностью устраивают. Минус один - иногда на работе меня принимают за пациента в пижаме. Спасает бейджик.
27. Пятиминутка в ординаторской уже прошла, иду на обход своих пациентов, поступивших вчера. Опережая вопросы: оба пациента дали свое согласие на фотографирование их проблем и на публикацию этих снимков, а также на демонстрирование их студентам в образовательных целых при необходимости.
У этой женщины мягкотканная опухоль (предположительно мукозная киста), которую многократно и безуспешно пытались вылечить в поликлинике. Я занимаюсь хирургией кисти, и так выходит, что общие травматологи (которые чинят бедра и плечи), а также хирурги не знают всех тонкостей работы с руками, поэтому пациенты приходят уже с рецидивами (повторным появлением вроде бы решенной проблемы). Здесь нужно не просто удалить всю опухоль, но удалить ее вместе с кожей и заместить получившийся дефект донорским лоскутом с предплечья. Вот такая тонкость.
28. Пациент номер 2 лет 10 страдает Контрактурой Дюпюитрена (на ладони появляется плотный тяж, который сгибает пальцы: один, два,... или все вообще). В данной случае тяж идет только к безымянному и никак кроме как операцией это не лечится. А после предстоит еще пара месяцев реабилитации.
29. Теперь нужно все увиденное зафиксировать в истории. Возвращаюсь в ординаторскую, загружаю специальную программу. Она меня приветствует и желает приятной работы. Иногда это звучит как издевательство:)
30. А вот так выглядят наши истории болезни.
31. Дневники написаны и подписаны.
32. На часах меж тем десятый час, кафе на 1 этаже уже открылось. Можно пойти позавтракать. А вот и долгожданный завтрак! Гречка на молоке и оладьи.
33. А дальше случилось то, что поломало все планы на день. Я должна была идти в операционную по графику около 11 часов после артроскопии коллеги, но утром на конференции были скандали-интриги-расследования и меня пододвинули хирурги. И насколько часов я провела в праздном ожидании, читая книгу. Увы, такое случается. Пока сидела, делала специальную гимнастику для укрепления мышц шеи, но для нее нужны обе руки, поэтому фотографий нет. И болеть шея, кстати, пока не прекращает.
34. Вот на часах 14.30, я спускаюсь в оперблок с пациентом, захожу в раздевалку, где переодеваюсь в свой хирургический костюм, привезенный из дома. Какое счастье не поправлять вырез до пупка и влезать в штаны, в которые влезешь ты одна, а не 2,5 человека, как происходит с закупленной формой.
35. На голове шапочка, на ногах бахилы. Можно идти в саму операционную.
36. Я стою в предбаннике, где мы намываемся, на фотографии кусочек самой операционной. Справа - стерильные инструменты, слева стол и ноги пациента,
37. А это я. Внизу раковина с мылом и антисептическим раствором для обработки рук. Позади - вход в операционный зал. Операция начинается с тщательной обработки рук по специальной схеме: сначала двукратной обработки мылом, потом вытираением рук насухо и обработки антисептиком в течение 4 минут. Все строго. После этого можно идти в зал, надевать СТЕРИЛЬНЫХ халат и обрабатывать пациента, после чего начинать операцию.
38. Оперирую я одна, ассистирует мне медсестра. Анестезия проводниковая/местная, ее я тоже провожу сама, поэтому анестезиологов в операционной нет.
На операции руки у хирурга, как вы понимаете, заняты. Но одно фото помогла сделать вторая медсестра. Это пациент с тяжом, который надо аккуратно убрать через 2 небольших разреза. Главное, чего делать НЕ нужно - это повредить случайно нервы и сосуды. Тогда у него пропадет чувствительно пальца и/или все может закончиться некрозом. Операция длилась 50 минут.
* Здесь должно было быть фото с операции не для слабонервных, но модераторы попросили его убрать*
39. Закончили операцию, наложили швы, положили асептическую повязку и пока пациента отвозят наверх и мы ждем следующего, я иду писать протокол операции в компьютерную комнату.
40. После этого мы за 30 минут соперировали вторую пациентку с опухолью, там фотографировать было некогда, поэтому я снова иду в компьютерную комнату и записываю еще одну операцию. Протокол заполняется в программе на компьютере и записывается от руки в специальный журнал. Распечатать и вклеить нельзя - такие правила.
41. Свет в конце коридора - там выход из операционного блока.
42. На часах:
43. Поднимаюсь в ординаторскую, проверяю пациентов, даю последние рекомендации, прощаюсь до завтра. Все коллеги уже ушли, поэтому я быстро переодеваюсь, надеясь успеть на больничный автобус.
Народ стоит вдоль дороги - значит успела на 17.15
44.
45. Дальше была дорога в метро, как утром, поэтому не фотографировала. Да, кстати, в метро я дочитала книжку, которую начала сегодня утром.
Заехала в продуктовый магазин, купить еды на завтрашние сутки, а там внезапно распродажа.
46. Вот я и дома. Шапа не в фокусе, но встречает и просит посидеть с ней, пока она будет есть:)
47. Домой приехала в 19:00. Покупки.
48. На работе в ожидании, когда позовут в операционную, не удалось пообедать. Быстро наверстываю это дома. Морковный суп-пюре и бутерброды с сыром.
49. Я торопилась домой, так как в 21.00 ко мне должен приехать знакомый заниматься английским. Так что после обедо-ужина сижу и готовлюсь к занятию.
50. Все, к занятию готова, можно заняться любимым делом - поухаживать за руками и накрасить ногти. С лаком и длинными ногтями в операционную не пускают, поэтому с моей работой приходится идти на жертвы:) В коробке примерно половина всей моей коллекции.
51. Выбрала лак, подаренный накануне подругой в честь давно прошедшего 8 марта. Вот, что получилось.
52. Шапа бдит.
53. А за окном почти ночь, огни и МКАД. Ученик опоздал на 40 минут, так что закончили заниматься мы в 23.00, а потом еще болтали минут 20. И так каждый раз.
54. Шапа снова ведет себя как коза, носится по квартире, орет дурным голосом, резвится в общем.
55. А я быстро иду в душ. Завтра снова подъем в 6 утра и суточное дежурство в той же больнице.
56. Еще одна порция таблеток на ночь.
57. Спокойной ночи!
Раннее морозное утро. Люди спешат на работу. Эта кокетливая бальзаковского возраста женщина будет учить школьников писать и читать. Этот серьёзный мужчина с большими, как у моржа, усами -электрик. Опасная работа. Вчера чуть не убило током. Жене ни слова: иначе, она его сама убьет за выпитую перед ужином рюмку водки. А ведь, она и правду думает, что его быстрее убьет лишняя рюмка, чем электричество. Люди спешат в администрацию, бухгалтерию, продуктовый магазин. Я спешу в больницу.
Молодой доктор, который только окончил университет. Люди, идущие рядом, думают, что я спешу на приём к врачу и мысленно представляют мою болезнь. Чудно. Они мыслят в моих мыслях. Холодный воздух сменяется знакомым воздухом поликлиники. Воздухом, который наполнен болезнями, жалобами, отчаянием, благодарностью. Верхнюю одежду заменяет халат. Белый, новенький, недавно купленный. Не помятый. Висит отдельно в шкафу. Первое приятное впечатление доктора. У тебя отдельный кабинет,свой собственный стол, шкаф и даже своя медсестра. Она твой напарник, член твоей команды. Стук в дверь.
Здравствуйте, можно?
- Конечно.
- Я к вам на консультацию.
- Да, я вас слушаю. Рассказывайте.
- В течении пяти лет стою на учете в онкодиспансере. Рак молочной железы. Сделала КТ брюшной полости. Вот, посмотрите.
Даёт заключение. Читаю. Медленно спускаюсь до нужного предложения. Метастазы в печень. Как? Прошло всего пять лет? Пять лет беспокойных ночей в ожидании именно такого результата. Станут ли ночи ещё беспокойнее?
- Доктор, ну что скажете?
А этих слов я ждала лишь несколько минут. Как правильно ответить на вопрос? Водить за нос? Или прямо в лоб? От напряжения нервно под столом трясу ногой.
- Вы сами понимаете значение анализа?
- Да.
- Понимаете, такое в практике, к сожалению, дело частое. - слова путаются - Дам вам направление к химиотерапевту.
- Хорошо, доктор.
Молчание. Впечатление, будто я работаю на конвейере и продукцию раскладываю по полкам. Так, ты, дорогуша, вот сюда. А вот ты, да ты! Ты, вот, сюда. Не доктор, который лечит, а распределитель. Отдаю направление, женщина уходит. В дверях слова благодарности. За что? За бумажку?
- Да, было бы за что, - говорю я.
Печально. Стук. В кабинет зашёл дедушка лет семидесяти.
- Дедуль, почему без бахил?- медсестра не ругается, слова вылетают, как привычка.
-Внучка, я и забыл!
- Ладно, дед, заходи.
Медсестра меня съест!
- Ну-с, рассказывайте.
- Я вот, по какому делу. У меня десять лет назад сосед помер. Был у него, это самое, как его, рак. Две недели назад смотрю на руке появилось что-сь. Бабка-дура, в больницу посылала.
- Ну, что ж так грубо? Правильно делала, что говорила сходить в больницу. Показывайте, что там у вас?
Дедушка явно не спешил показывать свою руку.
- А я ей говорю,что не пойду я никуда! Суждено помереть-помру! А это, значит, два дня назад зачесалась моя рука, а я и виду не придал. А потом бабка-то моя, дура, увидела, что руку чешу, как давай черта-лешего орать! Вот, и пошёл я к вам!
- Дедуля, два дня шёл?
Такие пациенты умеют настроение поднять.
- Да, дочь. Собирался с силами!
- Давайте, покажите мне руку.
Закатывает рукав. Хочется сказать с сарказмом, но нельзя - дедушка, вдруг, не поймёт.
- Дедушка, у вас все в порядке! Это возрастное изменение кожи!
- Доктор, вы не обманываете?
- Ну, конечно же, нет!
- Ой, дочка! Новости какие хорошие! Точно не рак?
- Да, точно, точно!
Уходит. Уходит спиной к двери, кланяется. Люблю таких стариков и старушек. У них благодарность, по истине, от души. Медсестра не сдерживается:
- Больше разговора!
И правда, дай волю -он бы ещё долго в кабинете сидел. Дверь открылась. Раз без стука - значит свои.
Доктор, у вас два вызова.
- Хорошо.
Медсестра опять не выдерживает:
- Значит, приём до часа!
В голове опять мысли. Мы с медсестрой, как два мента. Я хороший полицейский, а она-плохой. "Дверь закройте! Почему без бахил?! Мужчина, вы что не видите, у нас приём!"
А ведь, она не со зла. Так устроена. Стук. Опять женщина. Красивая и молодая. Опять буря мыслей. Что? С ней? Родственник?
- Доктор, здравствуйте. Я от терапевта.
- Здравствуйте, присаживайтесь.
- Я три месяца на амбулаторном лечении по поводу пневмонии. Лечение без результата. Терапевт отправила на КТ грудной клетки...и вот.
Речь была придумана по пути в кабинет ко мне. Почему решила так? Кто не знает, что говорить, в первую очередь подают амбулаторную карточку, результаты анализов, выписки, справки. Я, точно, хороший полицейский. Дрожа руками эта милая женщина подает листок. Заключение: гамартома лёгких. Пол ушёл из пол ног. Осталась одна голова. Мозг ищет срочное решение задачи. Гамартома! Это что? В мыслях листаю учебники, лекции. Стыдно, доктор, стыдно! А! Вот, оно, решение! Поднимаю глаза и вижу слёзы женщины.
- Не разводите сырость. Это доброкачественная опухоль.
- Дддда?
- Да! Но в онкодиспансер съездить необходимо.
По её дыханию чувствую, что она рада. Она рада! А как, я рада! Даю бумажку, за которую получаю слова благодарности. Опять в голове мысли. За что спасибо? За бланк или за чернила?
- Пожалуйста. После онкодиспансера ко мне, хорошо?
- Хорошо! Спасибо!
Дверь открывается. Опять добродушный дедушка.
- Вот вам, доченьки, к чаю.
Кладет на стол шоколадку. Уходя опять кланяется.
- Спасибо, дед, не стоило.
Дверь закрылась. Тишина. Кто сейчас зайдет? Ага, вот опять стук. Женщина.
Здравствуйте! Это опять я.
Ага, лицо знакомое. Где-то, месяц назад была у нас.
- Доктор, мне опять направление на анализы.
- Помню, помню. Как перенесли химиотерапию?
- Ужасно. Думала, что умру.
Что ответить? Что у многих так? Успокоит это ее? Молча пишу в амбулаторной карточке.
- У меня выпали волосы. Стыдно так...
- Как муж и дети реагируют? - спрашиваю.
- Они меня поддерживают, не дают опускать руки.
- Это главное, а волосы отрастут! Будут чёрные и кучерявые.
В словах смех. Женщина это понимает-очень хорошо!
- Ой, доктор! Вы серьёзно?
- Конечно!
Улыбка на губах. В ответ её улыбка! Здорово! Странно, она не спросила про прогноз, зато про волосы слушала внимательно! Женщины. Пришло время вызова. Квартира, второй этаж. Звонок.
Здравствуйте! Доктор, да, вы не разувайтесь!
Прохожу к тяжело больному. Скелет. Раковая кахексия. Кожа землистого цвета. Все, как в учебнике. Поднимается. От жалости душа сжалась. "Жалость в нашей работе должна быть на последнем месте!" Вспоминаю слова начмеда. И куда я её дену? "Так, так, жалость, попрошу вас уйти в конец строя".
Опять мысли. Поток мыслей исчез после того, как больной выпил воды. В горле заклокотало. "Даже вода не проходит", что делать и что советовать? Нужна консультация хирурга. Осталось лишь облегчить жизнь. Главное, не дать ему умереть голодной смертью. Главное не дать умереть. Жестоко. После разговора понимаю, что ситуация усложняется. У его жёны ДЭП. Такой "мохровый" ДЭП...
- Здравствуйте, а вы кто? - спросила она у меня.
Удивление. Мой пациент - это голова. Одна голова на двоих. Если он умрёт, что дальше?
- У вас родственники есть? - спрашиваю я, игнорируя вопрос жёны больного.
- Есть. Внук. Он в тюрьме.
Я всегда жаловалась на жизнь свою и судьбу. Жалуются ли все мои пациенты? Безусловно. Оставляю рекомендации. Уезжаю. Осталась бы, но у меня ещё вызов. Опять больной, опять тяжёлый. Мучают боли. Дотрагиваюсь до него. Все тело дрогнуло.
- Так больно??
- Нет, доктор, у вас руки холодные.
Смеётся.
- Доктор, вы мне морфин выписали! Не стану наркоманом??
Каждый человек-загадка! Женщина беспокоилась за волосы, которые выпали от химиотерапии. А этот мужчина спать не может от боли! А его беспокоит, станет ли он наркоманом или нет! Такой у нас народ! Пытается большую проблему отнести на второй план. "Так,так! Самая главная проблема, да, да, вы самая, в конец ряда, пожалуйста! Некогда мне о вас думать, голубушка! У меня соль заканчивается!" Опять мысли...
- Ну, конечно, не станете. Вы принимаете адекватные дозы. От морфина можно постепенно уйти, вы, главное, не болейте!
Жутко."Не болейте!” Нашла, что сказать....
- Спасибо.
В ответ улыбка. Все, нужно уезжать. Опять слова благодарности. Причём от всей семьи. Что я сделала? Ничего! Не принесла живую воду. Не дала чудо-таблетку от всех болезней. Чаще всего, это "спасибо" за разговор. За внимание. Иногда за понимание...
Халат в отдельном шкафу. Морозный воздух. Мысли о работе нужно оставить на работе. А вот, и электрик с усами, как у моржа.
Интересно, он сегодня пил?...
В украинском обществе мы все реже слышим слова благодарности и уважения к такой благородной профессии как врач. К сожалению, жестокие реалии современной медицины способствуют появлению все большего количества «оборотней в белых халатах». Однако, по при мизерную зарплату, нечеловеческие условия труда, отсутствие элементарного медицинского оборудования и самых простых лекарств – я убеждена: люди, для которых клятва Гиппократа - не пустые слова, никогда не переведутся. Собственно, именно на их энтузиазме, профессиональности и преданности любимому делу и держится отечественная медицина. Неоднократно оказываясь в роли пациента, однажды я решила побывать по вторую сторону баррикад. Следовательно после длинный уговариваний знакомого врача, он согласился взять меня на ночное дежурство.
Свой рассказ я начну из того, как однажды в операционной старенький хирург поучал своего молодого ассистента: «Вчера этот пациент восхвалялся как может легко заработать миллион движением пэра своей ручки, а в настоящее время понял, что скальпель в моих руках более ценен». С такого необычного монолога началось мое первое дежурство в одной из львовских больниц. Стремясь узнать больше о медиках и их жизни, я решила следовать по стопам своего врача и не пропускать ни одного пациента.
Операция, которая началась в 21.20, длительна около 3 часов, и у меня уже началась закрадываться мысль, что нужна где-то присесть. Хотя взглянув на лица хирургов, которые невозмутимо делали свою работу, и только иногда просили медсестру вытереть пот из их чела, я через силу выстояла до конца операции. На часах был уже почти север, как врачи, которые стояли около операционного стола, и в чьих руках была человеческая жизнь радостно вздохнули: «Операция удалась, все прошло успешно. Благодарить, Богу». Отдохнув несколько минут, мой знакомый хирург, с улыбкой на устах начал показывать, как они в двадцать первом веке вынужденные работать. Я поняла немало жалоб врачей на их работу, после того как увидела, что на отсосе и электрокоагуляторе стояла дата «1973 г. Изготовлено в СССР». И это было не единственное старое оборудование, которое давно уже прослужило свой возраст и всем своим видом умоляло о замене.
Пройдя в отделение я поняла, что на этом работа хирурга не закончена. Операционный журнал, медицинская карта больного, листок назначений – все это ожидало немедленного заполнения. Желая искренне помочь, я напросилась заполнить их под диктовку врача. Как оказался писать здесь нужно быстро и очень много (теперь я не удивляюсь, почему у врачей такой ужасный почерк). Не успев дописать даже одного документу, как в ординаторской зазвонил телефон. Мы быстренько побежали в приемное отделение.
Никогда еще не видела в первом часу ночи столько больных. Хотя, как сказал мой знакомый хирург, это дело привычно. На нас ожидало около пяти пациентов. Одну женщину сбила машина, которая закономерно, что убежала из места приключения, и в настоящий момент она с многочисленными переломами то ли кричала, то ли вздыхала в обзорной. Предоставив необходимые консультации, мы пошли к другим.
В другой обзорной нас ожидало двое молодых мужчин 25 и 27 лет, которым на вид, я бы дала уже 40 лет. Привычное дело – говорит врач – выпили, что-то не разделили, придется штопать обоих. Позвали еще двух санитаров, и успакаивая страсти обоих «петушков» (так часто называют их врачи), они начали забирать обломки стекла и зашивать раны. Не успел врач наложить последний шов, как его срочно позвали к другим двух пациентов – один из которых оказался бездомным, а другой цыганом. «Дело в том – продолжает поучать меня хирург – что с цыганами нужно быть очень осторожным. Этот народ очень воспалительный и не прощает никаких ошибок, промедлений. Даже наша охрана не идет нас тогда защищать. А ходят они десятками.».
У меня по спине побежали муравьи, когда в холле приемного отделения мы увидели такую толпу цыган. Целый цыганский лагерь - мужчина где-то с 30 - от малых цыганских к старому барону. Несколько сильных мужчин покатывалось от крика и почти с кулаками ринулись угрожать моему знакомому, который говаривал, как ни спасешь отсюда живым не выйдешь. К счастью колота рана живота не была глубокой, результаты УЗД и анализов, которые были сделаны, оказались хорошими, и после маленькой хирургической операции ранящегося цыгана вместе с ватагою отправили домой.
Вернувшись опять в обзорную мы увидели старенького дедушку, которого незнакомые на улице побили, потому что грабить в бездомного не было что. Дедушка был немного выпевший, но его глаза с мольбой смотрели на врача и просили о помощи. Хирург начал свой обзор, и здесь, как будто назло, дедушку стошнило прямо на штаны врача. Я думала, что он рассердится и бросит пациента. Однако он молча пошел к умывальнику отчищать свои хирургические штаны. Как оказался - такое часто бывает.
У дедушки диагностировали закрытый пневмоторакс, который нужно было немедленно оперировать. Пока готовили операционную, мы выпили кофе из аппарата, который стоял в холле и пошли дописывать предыдущую операцию. Я не заметила, как на часах пробил 3 час ночи. Заметив мою усталость, мне предложили прилечь, но я все еще была преисполнено энтузиазму пробыть дежурство до конца вместе со всеми.
Перед началом второй операции мой хирург послал меня в аптеку, чтобы я купила самые необходимые лекарства этому дедушке. Поскольку денег у дедушки не было, хирург дал свою двадцатку. Более благородного человека я к этому не встречала!
К счастью, вторая операция длилась недолго, минут где-то 40, и тоже прошла успешно. Не ввиду отсутствия любых условий, необходимых лекарств, ночной усталости – из всего этого разнообразия ужасов медики производили одно чудо – спасли жизнь.
Наконец в 5 часов утра стих телефон в ординаторской, вся документация была заполнена, и все решили немножко вздремнуть. Из уважения к гостье, хирург согнал из метрового диванчика своего ассистента. «Это лучше всего, что я могу тебе предложить, здесь хотя бы немножко лечь можно». Это был мой первый опыт спящего почти клубочком, где вместо подушки мне служил пуфик из спинки дивана, а одеялом - обычная больничная наволочка. Оба хирурга спали, сидя на креслах и опершись председателем на стол.
Утром, проснувшись где-то в 9 часов, не хотела, даже двигаться - так все болело. Думала тихонько встать, чтобы никого не разбудить, и оказалось, что только я одна такая соня. Все врачи еще о 8.30 были на утреннем обходе.
Я долго думала, где прячется секрет такого энтузиазма, выдержки, преданности своей профессии, пока не увидела, как утром пришла старенькая женщина в палату дедушки и ринулась целовала руки хирургу, который не считаясь ни с чем, спас жизнь ее мужу.
Юлия Сокирка, для продвижения